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Le  fils  du  Silenee 


LIVRE   PREMIER 


Depuis  deux  jours,  l'île  était  en  fête.  Les  habi- 
tants de  la  ville  de  Samos,  et  ceux  d'Oinon  la 
vineuse,  et  ceux  de  Draconum,  ceux  aussi  des 
bourgs  et  de  la  campagne,  ceux  même  de  Narthékis 
et  des  autres  petites  îles  voisines,  tous  mangeaient, 
buvaient,  dansaient,  dormaient  autour  du  temple 
d'Héra.  Quelques-uns,  sur  la  plage  ou  dans  les  clai- 
rières de  la  forêt  sacrée,  avaient  dressé  contre  la 
chaleur  et  ses  violences  des  tentes  légères.  La  plupart 
se  contentaient  de  l'ombre  des  arbres,  de  la  brise 
marine  ou  de  la  fraîcheur  serpentante  de  l'Imbra- 
sos. 

Aujourd'hui,  troisième  jour  de  la  fête,  c'était  la 
solennité  entre  toutes  émouvante  :  la  fameuse  hié- 
rogamie  renouvelait  les  noces  de  Zeus  au  large 
front  avec  liera  aux  grands  yeux  fiers. 

Ceux  qui  ne  faisaient  point  partie  de  la  pompe 
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nuptiale  regardaient  pieusement  se  dérouler,  sur  la 
route  jonchée  de  verdures,  les  méandres  de  prière 
et  de  gloire.  Telles  les  premières  eaux  d'une  inon- 
datiorij  avançaient  d'abord,  lourdement,  hésitants, 
les  cent  bœufs  de  l'hécatombe  ;  chacun  de  leurs  pas 
secouait  sur  leur  tête,  comme  deux  panaches,  les 
fleurs  qui  cachaient  leurs  cornes.  Venaient  ensuite 
des  jeunes  gens  aux  armes  étincelantes  et  des 
joueurs  de  flûte  qui  modulaient  joyeusement  l'hié- 
rakion. 

Le  char  était  entouré  des  plus  belles  jeunes  filles  : 
elles  portaient  des  couronnes  d'agnus  castus;  la 
même  fleur  faisait  trembler  ses  grappes  bleues, 
grises  ou  roses  autour  des  ceintures  harmonieuses, 
autour  de  la  nudité  gracile  des  bras.  Parfois  les 
flûtes  se  taisaient,  le  cortège  s 'arrêtait  et  les  vierges 
se  tournaient  vers  la  déesse.  Les  unes  dressaient 
leurs  mains  vides,  agitant  au-dessus  de  leur  tête  des 
bracelets  fleuris.  Et  cependant  elles  chantaient  : 

—  O  Glorieuse,  née  sous  les  agnus  castus  qui 
bordent  l'Imbrasos. 

Ou  bien  : 

—  O  Glorieuse,  devenue,  sous  les  agnus  castus 
de  l'Imbrasos,  l'épouse  de  Zeus  au  large  front. 

D'autres  prenaient  à  poignées,  dans  des  cor- 
beilles, pétales,  corolles  et  calices.  Elles  jetaient 
ces  formes  délicates,  ces  couleurs  éclatantes,  sous  le 
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piétinement  de  l'attelage  et  sous  les  roues  du  char. 
Les  parfums  coulaient  dans  l'air  tendu  et  crépitant 
comme  un  métal  de  feu. 

Dans  le  char,  la  statue  s'érigeait  très  haute,  mais 
les  candeurs  de  son  marbre  disparaissaient  sous  des 
vêtements  de  mariée.  Un  collier  des  plus  riches 
gemmes  tombait  sur  sa  gorge,  et  sa  robe  faisait 
éclater  dans  les  rayons  les  couleurs  de  l'or  et  de  la 
pourpre.  Derrière  elle  traînait  ou  flottait  une  che- 
velure étrangement  longue,  large  et  épaisse.  C'é- 
taient, blonds,  bruns,  châtains,  rudes  ou  souples, 
fins  ou  grossiers,  tous  réservés  pour  la  gloire  de  ce 
jour,  les  cheveux  des  vierges  mortes  au  courant  de 
Tannée.  Un  puissant  cercle  d'or,  descendant  sur  le 
front  et  tombant  presqu'à  la  nuque,  enserrait  la 
chevelure  composite,  maintenait  sur  la  tête  de 
l'immortelle  les  dépouilles  arrachées  à  la  tombe. 
Plus  étroite  et  plus  légère,  une  seconde  couronne, 
chapeau  de  fleurs,  occupait  le  sommet  de  la  tête  : 
Fagnus  castus  de  la  déesse  y  entrelaçait  ses  hampes 
rebelles  avec  les  herbes  souples  d'Aphrodite,  sésame 
et  pavot. 

A  l'arrière  du  char,  jusqu'aux  fleurs  et  aux  ver- 
dures écrasées,  quatre  paons  laissaient  descendre, 
telle  la  traîne  d'un  manteau  royal,  leurs  somptueuses 
couleurs.  Excité  au  bruit,  à  la  chaleur,  aux  yeux 
innombrables  de  la  foule,  parfois  l'un  d'eux  redres- 
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sait  l'opulence  dune  queue  qui  s'incurve  et  frémit; 
comme  une  adoration,  il  tournait  vers  la  déesse  la 
voûte  glorieusement  vibrante  qui,  parmi  son  trem- 
blant éblouissement,  semait  un  murmure  métal- 
lique. 

Le  cortège,  fleuve  superbe  aux  rives  vivantes, 
coulait  d'abord,  entre  des  frémissements  de  foule,  du 
temple  jusqu'à  l'Imbrasos.  Il  atteignait  le  repli  où 
la  rivière,  entre  des  herbes  balancées  et  des  arbres 
touffus,  cache  ses  ondes  les  plus  fraîches  et  les  plus 
pudiques.  Là,  souvent,  une  jeune  samienne,  au 
matin  du  mariage,  vint  prendre  le  bain  symbo- 
lique; là,  elle  s'efforça  de  laver,  pour  qu'ils  s'écou- 
lent au  fil  de  la  rivière  et  se  noient  aux  vastitudes 
de  la  inerties  émois  indécis  d'un  cœur  qui  s'éveille  et 
tous  les  souvenirs  qui  n'allaient  point  vers  l'époux. 

La  déesse,  dévêtue  par  les  vierges  anthesphores, 
fut  plongée  aux  eaux  purificatrices;  puis,  pieuses, 
les  mains  des  jeunes  filles  essuyèrent  sa  beauté 
hautaine  et  la  revêtirent  de  nouveau . 

On  revint  vers  le  temple.  Jusqu'aux  dernières 
profondeurs  du  monument,  le  soleil  occidental,  par 
les  portes  largement  ouvertes,  précipitait  une  inon- 
dation de  lumière  et  de  flamme.  Dans  l'émotion 
grandissante  de  la  multitude,  les  jeunes  gens  jetè- 
rent bruyamment  leurs  armes  et  les  vierges  enton- 
nèrent le  plus  saint  des  hymnes. 
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Sur  le  perron,  le  grand-prêtre,  enveloppé  aux 
splendeurs  d'Hélios,  attendait.  Il  tenait  devant  lui, 
le  montrant  au  peuple,  un  long  sarment  de  lierre, 
symbole  des  liens  que  Kronos  ne  pourra  user.  Des 
porteurs  prirent  la  statue  sur  le  char  et  se  dirigèrent 
lentement  vers  lui.  Alors,  son  geste  impérieux  et 
ses  paroles  solennelles  ayant  fait  se  courber  tous  les 
fronts,  il  plaça  le  lierre  dans  les  mains  de  la  déesse. 
Puis,  s'effaçant,  il  permit  aux  porteurs  de  faire 
pénétrer  Héra  dans  la  gloire  de  sa  vie  nouvelle. 

Les  sacrificateurs  immolèrent  les  victimes.  En 
large,  en  lente,  en  gluante  nappe,  un  fleuve  de 
sang  tombait  des  marches  du  temple,  semblant 
porter  les  rouges  mugissements  d'agonie  vers  les 
rougeurs  du  soleil  mourant.  Cependant  les  prêtres 
penchés  examinaient  les  entrailles.  Enfin  ils  se  rele- 
vèrent et  leur  chef,  tourné  vers  le  peuple,  proclama, 
par  de  graves  et  rituelles  formules,  que  le  ciel  était 
favorable  à  l'hymen. 

Au  fond  du  sanctuaire,  des  branches  de  saule  for- 
maient la  couche  nuptiale.  Dépouillée  des  cou- 
ronnes et  des  riches  étoffes,  la  déesse,  enveloppée 
aux  seules  chevelures  des  vierges  mortes,  fut  éten- 
due sur  le  lit  sacré. 

—  Favorisez  les  dieux  par  votre  silence  !  s'écria  le 
grand  prêtre. 

Le  temple  se  vida  sans  bruit.  Avec  des  précau- 
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tions  tremblantes,  on  referma  les  portes  dont  les 
gonds  avaient  été  huilés  la  veille  ;  et  tous  s'éloignè- 
rent respectueusement,  alourdis  de  pensées  mysté- 
rieuses. 

Mais  la  nuit  tombait.  Le  bois  et  la  plage  s'éclai- 
rèrent de  torches.  Par  familles  ou  par  groupes  ami- 
caux, assis  sur  les  herbes  et  sur  le  sable,  les  Sa- 
miens  commencèrent  à  banqueter. 


Deux  hommes  s'étaient,  tout  le  jour,  isolés  de  la 
foule.  Si  une  préoccupation  unanime  n'avait  fait  les 
regards  du  peuple  prisonniers  d'un  seul  spectacle, 
à  travers  trente  stades  de  lumière  pure  jusqu'à  la 
crudité  on  les  eût  aperçus. 

Silhouettes  que  le  lointain  rapetisse  mais  n'es- 
tompe point,  ils  se  dressaient  là-haut,  au  promon- 
toire de  Poséidon,  blancs  sur  l'intensité  bleue  du 
ciel,  derrière  l'intensité  bleue  de  la  mer. 

Ils  devisaient.  Parfois  ils  regardaient  à  leurs 
pieds  la  ville,  courtisane  couchée  le  long  des  flots; 
mais  au  nord  sa  tête  négligente  se  relève  selon  un 
rythme  de  paressepour  couvrir  d'un  désordre  épars 
le  premier  effort  de  la  montagne,  incertain  encore 
et  presque  retombant  comme  une  vague. 

Plus  souvent,  par  delà  les  maisons,  leurs  regards 


PYTHAGORE  il 

allaient,  rayons  d'intelligence  et  de  mépris,  jusqu'à 
l'Imbrasos,  jusqu'aux  arbres,  jusqu'à  la  plage,  jus- 
qu'au temple  et  aux  tentes,  jusqu'à  ce  vaste  paysage 
dont  ils  aimaient  d'ordinaire  la  grâce  noble  et  l'aus- 
tère sourire  de  solitude  mais  qu'enlaidissaient  au- 
jourd'hui la  sottise  de  la  foule  et  le  mensonge  des 
gestes  convenus. 

L'un  de  ces  hommes  avait  dix-huit  ans.  Sa  force 
qui  commence  et  la  beauté  prochaine  de  son  visage 
de  sérénité  et  de  pensée  étaient  le  plus  souvent  — 
tels,  au  matin,  les  bords  du  fleuve  s'imprécisent 
dune  brume  que  caresse  et  disperse  la  lumière  — 
recouvertes  et  estompées  dune  joliesse  flottante, 
d'une  grâce  légère  et  qui  s'envole,  puérile,  on  ne 
sait,  ou  féminine.  Les  jeunes  gens  de  son  âge  l'ap- 
pelaient, pour  l'eurythmie  de  son  être,  Pythagore 
fils  d'Apollon;  mais,  s'il  souriait,  il  ressemblait  à  sa 
mère,  la  doucement  pensive  Parthénis.  Et  déjà,  en 
de  certaines  heures  songeuses,  des  ombres  nobles 
l'entouraient  derrière  lesquelles  s'éveillait  une 
beauté  indéfinissable,  profondeur  où  se  ramasse 
puissamment  la  générosité  et  l'élan  des  siècles,  vaste 
bassin,  à  la  fois  source  et  réceptacle,  où  le  passé, 
avant  de  précipiter  vers  l'avenir  ses  lourdes  cata- 
ractes, vient  s'épurer  et  se  grossir  d'ondes  nouvel- 
les. Beauté  inouïe,  différente  de  celle  des  Olympiens 
lumineux  et  superficiels  autant   que  de  celle   des 
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enfants  imprécis  et  des  femmes  au  front  lisse.  Celui 
qui  a  pénétré  jusqu'à  toi,  Beauté  Humaine,  méprise 
les  laideurs  animales  auxquelles  le  vulgaire  donne 
ton  nom,  même  la  souplesse  secrète  du  tigre  ou  du 
prêtre,  même  la  puissante  brutalité  du  guerrier, 
semblable  jusque  dans  le  repos  aux  bêtes  rousses 
couchées  sur  les  sables  et  dont  les  ressorts  malapai- 
sés menacent  toujours  de  se  détendre. 

Mnésarque,  le  graveur  de  cachets,  devenu  un  des 
plus  riches  citoyens  de  Sainos  et  des  plus  influents, 
disait  : 

—  Eunome,  mon  fils  aîné,  sera  tel  que  moi,  hom- 
me de  bien  qui  aime  et  sert  loyalement  la  cité. 
Tyrrhénos,  mon  plus  jeune  enfant,  fier  d'une  beauté 
trop  peu  virile,  me  donne  des  inquiétudes.  Mais 
leur  frère  Pythagore,  je  n'ose,  moi,  son  père,  le 
nommer  qu'avec  respect,  et  ses  paroles  me  semblent 
descendre  du  ciel  comme  la  lumière  ou  monter  de 
l'Hadès  comme  la  fertilité. 

L'interlocuteur  de  Pythagore,  homme  de  quarante- 
cinq  ans,  aux  longs  traits,  au  vaste  front,  aux  che- 
veux abondants  et  d'un  noir  épais,  à  la  barbe 
presque  fauve,  était  le  maître  aimant  et  aimé.  Ce 
grand  errant,  ce  grand  inquiet,  Phérécyde,  avait 
quitté  la  fertile  Syros  afin  de  parcourir  le  monde,  de 
le  comprendre  et  de  le  chanter.  Mais,  depuis  trois 
ans,  il  s'attardait  dans  l'île  étroite  pour  la  seule 
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joie  de  donner  sa  science  au  jeune  homme  merveil- 
leux dont  il  espérait  se  voir  dépasser. 
Anacréon  et  Ibycos  disaient  de  lui  : 

—  Ce  n'est  pas  un  poète,  ce  n'est  qu'un  sage. 

Le  vieux  Pittacos,  qu'il  avait  jadis  religieusement 
écouté  à  Mitylène,  proclamait  avec  un  égal  dédain  : 

—  Ce  n'est  pas  un  sage,  ce  n'est  qu'un  poète. 
Dès  qu'il  parlait  ou  qu'il  chantait,  tous  écoutaient, 

émus  à  la  fois  et  blessés,  les  poètes  par  une  poésie 
plus  éclatante  que  la  leur,  mais  dont  la  profondeur 
et  le  trop-plein  les  irritaient;  les  sages  par  une 
sagesse  où  l'enthousiasme  se  mêlait  comme  au  sang 
d'un  penseur  le  vin  généreux  ou  s'agitait  comme  sur 
la  lourdeur  d'un  corps  la  puissance  palpitante  et 
enlevante  des  ailes . 

A  son  passage,  le  peuple  se  taisait,  effrayé  et 
hostile.  Derrière  lui,  les  voix  timides  contaient  des 
prodiges.  Ne  Tavait-on  pas  vu  à  Caulonis  tuer  une 
vipère  en  la  mordant?  Les  maladies  et  les  fauves 
ne  lui  obéissaient-ils  pas,  comme  obéit  au  bergerie 
troupeau  frémissant  où  se  confondent  brebis  et 
génisses?  Mais,  ajoutaient  les  murmures,  cet  homme 
était  méchant.  Ses  railleries  hérissées  repoussaient 
les  implorations  des  malades;  et  il  n'avait  montré 
jadis  sa  puissance  que  pour  alourdir  le  désespoir 
sur  ceux  auxquels  il  refusait  tout  secours.  D'ailleurs, 
il  était  prudent  de  ne  point  montrer  qu'on  le  haïssait 
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et  il  ne  fallait  point  l'attaquer,  même  en  une  surprise 
et  par  derrière,  car  le  bras  levé  de  l'assaillant  se 
dessécherait  comme  une  branche  morte. 


Quand  la  nuit  tombée,  quand  les  torches  disper- 
sées dans  le  bois,  le  long  de  Flmbrasos  et  sur  la 
plage,  indiquèrent  la  fin  de  la  cérémonie  religieuse 
et  le  banquet  qui  commence,  Pythagore  et  Phérécyde, 
descendant  du  promontoire,  traversèrent  la  ville 
déserte.  Ce  peuple  évité  tout  le  jour,  maintenant  ils 
allaient  vers  lui.  La  sottise  spontanée  et  la  brutalité 
lâchée  de  la  foule  leur  semblaient-elles  plus  ins- 
tructives ou  moins  répugnantes  que  sa  docilité  et 
que  les  savants  mensonges  des  prêtres?... 

Ils  passaient  auprès  des  groupes,  s'arrêtant  par- 
fois, mais  sans  se  mêler  à  aucun.  Ils  regardaient 
tout,  ils  écoutaient  tout,  ils  ne  partageaient  nulle 
des  passions  brusquement  changeantes.  Parmi  des 
pitiés  et  des  mépris,  ils  disaient  le  troupeau  des 
hommes,  si  semblable  au  troupeau  de  Poséidon,  flots 
aveugles  que  des  forces  inconnues  soulèvent  et  pous- 
sent tantôt  vers  quelque  rivage  facile,  tantôt  vers  la 
dureté  abrupte  des  rocs  où  se  brisent  la  folie  et 
l'élan,  où  l'impuissance  s'irrite  et  écume. 

Ainsi  ils  observaient  la  vaste  et  multiple  agitation, 
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toute  bruyante  de  chansons,  de  cris  et  de  querelles. 
Sur  la  beauté  lumineuse  et  mouvante  que  tissaient 
la  nuit  riche  d'étoiles,  les  torches  et  le  vent,  ils 
regardaient  les  ombres  laides  projetées  par  les  hom- 
mes. Voici,  incohérents,  les  gestes  des  ivrognes. 
Voici  la  brusque  détente  des  ruts  qui  ne  se  contien- 
nent plus.  Voici,  qui  monte  et  s'élargit,  la  violence 
des  haines  longtemps  secrètes  ;  mais  Tordre  du  vin 
les  ébranle.  Telle  l'armée,  tout  à  l'heure  immobile 
et  cachée  aux  replis  perfides  des  collines,  entend 
l'appel  du  stratège,  frémit  et  se  précipite. 

Des  couples  aussi  se  glissaient  sournoisement. 

—  Zeus  et  Héra!  murmurait  Phérécyde. 
Parfois,  dans  le  couple,  point  de  femme,  mais  un 

éphèbe  aux  pas  traîneurs  et  qui  sur  le  bras  viril 
appuie  son  infâme  nonchalance. 

—  Zeus  et  Ganymède!  disait  le  sage  contempteur 
des  hommes  et  des  dieux . 

Près  d'eux,  les  frôlant  presque,  un  de  ces  couples 
plus  ignobles  furtivement  passa.  Phérécyde  feignit 
de  ne  le  point  voir.  Pythagore  rougissant  le  suivit 
d'un  long  regard  qui  se  cache,  se  brise  et  se  renoue. 
C'était  le  plus  riche  des  Samiens,  le  plus  beau  et  le 
plus  fort  des  hommes  de  trente  ans,  Polycrate,  fils 
du  tyran  Eakés;  et  c'était,  joli  et  mièvre  comme  une 
courtisane  de  treize  ans,  Tyrrhénos,  le  jeune  frère 
de  Pythagore. 
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Le  noble  fils  de  Mnésarque  se  demandait,  en  une 
honte,  comment  des  frères  peuvent  être  aussi  diffé- 
rents. 

Nulle  réponse  précise  ne  surgissait  en  lui.  Mais, 
aux  flottements  d'un  rêve  qui  commence,  des  images 
seformaient  etse  déformaient,  linéaments  incertains 
d'une  future  doctrine.  Avec  les  yeux  de  l'esprit,  il 
voyait  les  âmes  avides  de  revivre  et  qui  —  tels  ces 
ivrognes,  là-bas,  se  disputent  une  coupe  —  luttent 
autour  du  geste  d'amour.  Le  problème  premier  se 
résolvait  en  questions  multiples  :  «  Qui  étais-je 
avant  de  m'appeler  Pythagore?  qui  était-il  avant  de 
s'appeler  Tyrrhénos?...  » 

Peut-être  allait-il  les  poser,  ces  questions  redou- 
.  tables,  à  son  maître.  Mais  la  pensée,  flottante  encore, 
fut  dispersée  par  un  événement  extérieur,  et  ses 
fragments  retombèrent  aux  profondeurs  incons- 
cientes, épi  égrené  rejeté  dans  la  terre  aveugle  mais 
qui  vers  le  futur  remontera,  moisson  enrichie. 

Pythagore  avait  senti  une  main  se  poser  sur  son 
épaule  et,  se  retournant,  il  avait  reconnu  le  prêtre 
Démas,  ami  de  sa  famille 

Le  jeune  homme  renonça  à  poursuivre  sa  pensée, 
qui  devenait  éparse  et  insaisissable  comme  une 
troupe  de  fuyards.  Il  regarda  Démas  et  Phérécyde, 
comparant  rapidement  les  deux  hommes . 

Le  prêtre  était  peut-être  plus  beau  pour  des  yeux 
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vulgaires.  Mais  sa  beauté  ne  chantait  point,  comme 
Phérécyde  silencieux,  la  sincérité  émue  et  curieuse, 
ni  le  noble  repliement  sur  soi-même,  ni  la  joie 
inquiète  de  celui  qui  tâtonne  dans  la  nuit  des  choses 
dans  le  crépuscule  de  son  âme.  Moins  encore  chan- 
tait-elle, comme  le  visage  de  Phérécyde  dès  qu'il 
parlait  à  son  disciple,  F  amour  généreux  et  le  besoin 
de  donner  ses  trésors.  Par  l'équilibre  puissant,  par 
l'emphase  de  l'allure  qui  n'hésite  jamais  et  du  geste 
qui  toujours  affirme,  par  ce  qu'il  y  avait  de  volonté 
lourde  et  dédaigneuse  dans  les  yeux,  par  les  plis 
éloquents  et  dominateurs  des  lèvres,  Démas  gardait, 
jusque  dans  la  lumière  flottante  des  torches,  la  pré- 
cision implacable  d'un  tyran  ou  d'une  destinée. 
Pourtant,  en  de  certaines  minutes,  on  lui  sentait  la 
souplesse  qui  glisse  et  qui  revient,  quelque  chose 
de  fuyant  et  d'obstiné,  la  coquetterie  du  refus  savant 
qui  excite  le  désir  ou  la  fausse  retraite  qui  entraîne 
dans  Fembuscade  ;  ses  yeux  alors  devenaient  fouil- 
leurs  comme  des  espions,  avides  comme  des  courti- 
sanes. 

—  O  fils  du  pieux  Mnésarque,  dit-il,  d'où  viens-tu 
à  cette  heure  et  où  étais-tu  pendant  les  noces 
d'Héra? 

Son  accent  modulait  le  reproche  et  à  la  fois  l'affec- 
tion condescendante,  semblait  appeler  l'aveu  et  le 
repentir,  promettait  déjà  le  pardon. 

2 


18  LE   FILS   DU   SILENCE 

Pythagore  sourit,  amant  désabusé  qui  connaît 
trop  les  ruses  d'une  vieille  maîtresse.  Et  il  répondit  : 

—  J'ai  vu  la  cérémonie.  Je  l'ai  vue  de  plus  haut 
que  toi. 

—  Orgueilleux!  s'écria  le  prêtre.  Até  la  funeste 
t'aveugle-t-elle  jusque-là  que  tu  croies  pouvoir 
monter  plus  haut  que  les  dieux  ? 

D'un  geste  négligent,  le  jeune  homme  jeta  ces 
remarques,  éparses  en  apparence  : 

—  Avec  l'aide  d'Héra,  Até  aveugla  Zeus  lui-même 
jusqu'à  faire  de  lui  le  persécuteur  d'Héraklès...  Le 
père  persécuta  un  fils  qui  valait  mieux  que  lui...  Le 
roi  persécuta  la  vertu  et  le  courage.  .  .  Zeus,  qui 
avait  eu  la  peine  de  naître  et  de  trahir  son  père,  se 
fit  l'ennemi  d'Héraklès  ennemi  des  monstres...  Héra- 
klès,  le  seul  dieu  vertueux,  parce  que,  d  abord  et 
longtemps,  il  fut  un  homme...  Si  je  ne  montre  pas 
contre  Até  irrésistible  plus  de  force  que  Zeus,  Zeus 
osera-t-il  me  condamner? 

—  Zeus  ordonne  qu'on  l'adore  et  défend  qu'on  le 
juge. 

—  C'est  en  quoi  il  ressemble  aux  tyrans,  ses  fils. 
C'est  pourquoi  il  est,  comme  les  tyrans,  respecté 
des  multitudes  tremblantes  et  méprisé  par  les  quel- 
ques hommes  libres  et  qui  pensent. 

—  Enfant,  quel  est  donc  ton  dieu? 

—  Je  le  cherche. 
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—  O  fou,  qui  cherches  ce  que  nous  avons  trouvé 
depuis  si  longtemps. . . 

Mais  Phérécyde,  intervenant  : 

—  Cherche  toujours,  ô  mon  fils.  Et,  puisque  sin- 
cèrement tu  veux  trouver,  cherche  surtout  en  toi- 
même. 

Puis,  tourné  vers  Démas  : 

—  Pour  moi,  j'aime  ton  Héra  et  je  songe  avec 
émotion  à  sa  gloire  future. 

—  Pourquoi  future  ?  interrogea  le  prêtre  surpris . 
N'est-elle  pas  d'hier  et  d'aujourd'hui  autant  que  de 
demain,  sa  gloire  d'épouse  et  presque  d'égale  de 
Zeus?.... 

—  Ne  blasphème  pas  la  déesse  que, tu  sers,  railla 
le  sage.  Elle  est  plus  grande  que  Zeus  et  d'une 
grandeur  plus  durable.  Si  je  l'aime,  c'est  parce  qu'elle 
verra  mourir  ce  dieu  trop  favorable  aux  tyrans. 

—  Que  dis-tu,  insensé?...  Zeus  est  immortel. 

—  Pourquoi  donc  l'Olympe  s'inquiète-t-il  quand 
Prométhée  agite  comme  une  menace  l'avenir  incer- 
tain? Mais,  s'il  est  naturel  que  toi,  traître  à  ton 
bienfaiteur  et  esclave  de  ses  ennemis,  tu  ignores  le 
secret  de  Prométhée,  tu  dois  connaître,  du  moins, 
ô  prêtre  d'Héra,  ce  qui  concerne  Héra.  Et,  puisque 
tu  affirmes  Zeus  immortel,  tu  m'expliqueras  sans 
doute  la  pensée  de  Téménos,  celui  qui  nourrit  et 
éleva  ta  déesse.  Dans  Stymphale,  tu  le  sais,  il  con- 
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sacra  trois  temples  :  le  premier,  à  Héra  enfant  ;  le 
second,  à  Héra  épouse;  le  troisième,  à  Héra  veuve. 
Comment  sera-t-elle  veuve,  si  Zeus  est  immortel? 

—  Tout,  dit  vaguement  le  prêtre,  est  sujet  de 
scandale  pour  l'impie.  Seul,  celui  qui  met  sa  con- 
fiance aux  dieux  connaîtra  le  fond  des  choses  et  le 
sens  des  paroles.  Les  Olympiens  éblouissent  celui 
qui  regarde  en  haut.  Si  tu  \>eux  voir  Hélios  ou  Zeus 
et  conserver  tes  yeux,  courbe  le  front,  incline-toi 
vers  le  miroir  des  eaux  ou  vers  le  lac  de  l'adora- 
tion. Mais  tu  te  manifestes  orgueilleux  et  hostile  à 
la  vérité  :  comment  la  vérité  se  livrerait-elle  à 
toi?. . . . 

Et  Dénias  se  retira  de  son  allure  la  plus  mépri- 
sante. 

Cependant  Pythagore,  se  tournant  vers  Phérécyde, 
s'écriait  : 

—  O  maître,  quelle  joie  tu  m'apportes  en  m'appre- 
nant  que  Zeus,  protecteur  des  tyrans  et  ennemi  de 
notre  père  Prométhée,  est  condamné  à  mort.  Car, 
si  j'ose  l'avouer,  j'éprouve  pour  ce  dieu  méchant  une 
véritable  haine. 

—  Il  faut  le  haïr,  ô  mon  fils,  pour  l'aveuglement 
avec  lequel  il  s'aime.  Et  il  faut  l'aimer,  ô  mon  fils, 
pour  l'intelligence  et  la  justice  avec  lesquelles  lui- 
même  il  se  hait.  Car  il  vaut  mieux  que  les  dieux 
d'avant  lui  :  par  tout  ce   qu'il  a  de  meilleur,  il 
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enfante  avec  une  âpre  joie  celui  qui  doit  lui  succé- 
der et  vertigineusement  il  aspire  à  mourir. 
Le  sage  se  tut.  Le  jeune  homme  implora  : 

—  Parle,  maître,  parle  encore. 

Comme  sa  prière  n'obtenait  qu'un  hochement  de 
tête  et  un  sourire,  il  ajouta,  plus  pressant  : 

—  Enseigne-moi  du  moins  le  nom  de  celui  qui  vien- 
dra. 

—  Tu  me  demandes,  objecta  gravement  Phéré- 
cyde,  ce  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  te  dire. 

Un  silence  les  séparait  de  plus  en  plus  après  ces 
paroles  de  fuite.  Enfin  Pythagore,  dans  un  effort 
pour  rappeler  Phérécyde  dont  la  pensée  semblait 
lointaine  et  oublieuse  : 

—  O  maître,  sous  les  mensonges  contradictoires 
des  prêtres,  je  sens  une  racine  de  vérité  qu'ils  igno- 
rent. Mais  sous  les  vérités  que  tu  dis,  je  sens  d'au- 
tres vérités  plus  précieuses  que  tu  connais  et  que  tu 
me  caches.  Pourquoi...  oh!  pourquoi?. .. 

—  Tu  sauras  tout,  promit  Phérécyde. 
Il  reprit,  d'une  voix  soudain  attristée  : 

—  Tu  sauras  tout,  mais  loin  de  moi  et  par  des 
lèvres  qui  te  sont  encore  inconnues. 


Quelques  jours  après  l'hiérogamie,  Phérécyde  et 
Pythagore,  cherchant  un  peu  de  fraîcheur  dans  cette 
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saison  brûlante,  sortirent  des  remparts  par  la  porte 
de  l'Ourse.  Ils  marchèrent,  aux  limites  de  la  plaine 
torride,  le  long  d'une  prairie  dont  les  verdures  mon- 
taient vers  une  forêl  hautaine.  Ils  atteignirent  enfin 
l'entrée  d'une  grotte  et  pénétrèrent  dans  l'ombre 
délicieuse. 

Ils  n'étaient  pas  maintenant  dans  un  abri  médiocre, 
mais  dans  un  long  tunnel  qui  perçait  toute  la  largeur 
accroupie  des  monts.  Au  milieu,  à  une  profondeur 
de  vingt  coudées,  coulaient  les  eaux  qui  devaient 
réjouir  les  fontaines  de  la  ville.  De  chaque  côté,  un 
chemin  s'étalait,  assez  large  pour  laisser  passer  trois 
hommes  de  front. 

La  parole  de  Phérécyde  était  sur  l'âme  de  Pytha- 
gore  le  soc  qui  ouvre  le  terrain  et  le  rend  avide  delà 
prochaine  semence. 

—  Des  prêtres,  expliquait-il,  te  diront  les  mots 
qu'il  m'est  interdit  de  prononcer.  Mais  toi  seul,  ô 
mon  fils,  tu  te  donneras  la  véritable  initiation.  Le 
prêtre  ordinaire  est  un  boucher  habile  et  toute  sa 
science  consiste  à  égorger  les  victimes  selon  les 
rites.  Les  prêtres  des  mystères,  même  le  dadouque 
et  même  l'hiérophante,  savent  des  mots  qui  pour 
eux  restent  des  mots.  Ils  parlent  une  langue  qui  leur 
demeure  étrangère  et  ils  croient,  ces  naïfs,  que  les 
sons  possèdentpar  eux-mêmes  la  puissance  de  puri- 
fier et  de  justifier.  Ils  ne  savent  pas  que  la  parole 
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vaut  par  son  contenu  de  connaissance  et  que,  semée 
dans  un  être  noble,  la  connaissance  est  le  germe  de 
l'acte.  Ils  ne  sont  pas  les  vivants  qui  vivifient.  Ils 
sont  les  vaisseaux  de  terre  sèche,  morte  et  inféconde 
où  se  conservent  les  graines.  Mais  toi,  ton  âme  est 
une  Gaïa  fertile  ;  rien  n'y  tombe  que  pour  la  résur- 
rection; tu  souffriras  du  travail  inquiet  de  toutes 
les  racines  et  tu  jouiras  de  toutes  les  verdures  gran- 
dissantes, de  toutes  les  fleurs  et  de  tous  les  fruits. 

—  Maître,  répondit  Pythagore,  dès  que  j'aurai 
reçu  les  paroles,  je  reviendrai  auprès  de  toi.  Je 
t'apporterai  fidèlement  ces  coffrets  dont  je  n'ai  point 
la  clé  et  tu  m'ouvriras  le  trésor. 

—  Non,  mon  fils.  Jenepourrais,  comme  on  amon- 
celle dans  un  grenier  les  blés  stériles,  qu'entasser 
autour  de  ces  paroles  d'autres  paroles.  Je  ne  suis 
pas  toi  :  noble  terrain  qui  appelles  la  semence,  je  ne 
puis  fleurir  et  fructifier  pour  toi. 

Ainsi  parlaient  le  maître  et  le  disciple.  Et,  dans 
les  demi-ténèbres  où  ils  se  croyaient  seuls,   ils  mar- 
chaient, chacun  d'eux  regardant  en  son  âme  et  en 
l'âme  voisine.  Une  voix  réveilla  leur  double  rêve. 
.  Elle  disait,  la  voix  douce  et  sinueuse  : 

—  Je  te  salue,  Phérécyde,  fils  de  Bados  ;  je  te  salue, 
Pythagore,  fils  de  Mnésarque;  et  je  vous  proclame 
heureux  à  l'égal  de  Fencomion,  le  plus  beau  de  tous 
les  chants,  celui  qui  réconcilie  la  flûte  et  la  cithare, 
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la  grâce  de  l'éphèbe  et  la  beauté  forte  de  l'homme. 
Car  vous  êtes  venus  aux  ténèbres  solitaires  pour 
jouir  d'un  mutuel  amour.  Mais  moi,  malheureux, 
cithare  que  la  flûte  n'accompagne  point  et  qui  ne 
sait  plus  faire  entendre  que  des  sons  lugubres,  mon 
JBathylle  a  refusé  de  me  suivre.  C'est  pourquoi  je 
pleure,  source  fuie  par  les  lèvres  jeunes. 
Mais  Phérécy  de  répliqua  : 

—  Je  te  salue,  Anacréon  de  Téos.  O  le  plus  har- 
monieux des  poètes  et  le  plus  ingénieux,  tu  te  fais 
des  amours  et  des  chagrins  par  artifice,  afin  de  les 
chanter  et  de  nous  charmer. 

—  Tu  me  calomnies,  fils  de  Bados.  Je  ne  chante 
qu'au  souffle  de  l'amour.  Je  chante,  ou  plutôt  je 
gémis,  comme  le  blanc  peuplier.  Parce  qu'il  résonne 
toujours  du  tremblement  de  toutes  ses  feuilles, 
l' accuseras-tu  de  créer  les  vents,  ô  sage  trop  ingé-, 
nieusement  injurieux?  Est-ce  ma  faute  si  Zeus  ma 
fait  sensible  et  frémissant  comme  le  feuillage  nom- 
breux? Mais  je  veux  laisser  interrompu  l'hymne 
pédique  dont  j'espérais  toucher  le  cœur  de  mon 
Bathylle.  Sur  les  cordes  les  plus  sonores,  je  procla- 
merai, ô  Phérécyde,  ta  gloire  et  ton  bonheur.  Quels 
rythmes  égaleront  les  triomphes  de  celui  qui  est 
aimé  de  Pythagore?  Q  Pythagore,  jeune  Apollon 
que  je  préférerais  à  Aphrodite  même... 

—  Tes  paroles  disent  vrai,  ô  harmonieux,  et  cepen- 
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daiit  ton  esprit  se  trompe.  La  beauté  que  j'aime  en 
Pythagore  et  la  force  qu'il  aime  en  moi  ne  sont  point 
la  beauté  et  la  force  à  quoi  tu  penses. 

Or  Anacréon  jeta  ce  sarcasme  : 

—  Tu  parles  comme  un  sage  devant  un  importun. 
Mais  je  te  crois  assez  sage,  en  effet,  pour  jouir  dans 
la  solitude  comme  un  poète. 

Sans  laisser  le  temps  de  lui  répondre,  il  s'enfuit 
rapide,  semant  derrière  lui  des  rires. 


Les  amours  de  Polycrate  et  de  Tyrrhénos  étaient 
devenues  non  point  seulement  publiques,  mais 
célèbres.  On  en  parlait  autant  que  des  amours 
d'Anacréon  et  de  Bathylle.  On  en  parlait  plus  favo- 
rablement :  ceux  qui  jugent  un  riche  digne  d'affec- 
tion sont  plus  nombreux  que  ceux  qui  s'intéressent 
à  un  poète. 

Une  admiration  émue  montait  vers  le  couple  mer- 
veilleux. Quel  guerrier  donnait  une  impression  de 
virilité  plus  énergique  que  Polycrate?  Mais  quel 
corps  de  vierge  chanta  jamais,  aussi  gracieusement 
que  les  formes  de  Tyrrhénos,  la  mélodie  hésitante 
et  équivoque,  ignorante  et  perverse,  doucement 
aigrelette?  Prélude  à  l'élan  double  et  deux  fois  ina- 
chevé, éveil  encore  ambigu  d'un  rêve  qui  se  balance, 
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aube  et  tremblement  dont  les  candeurs,  rosées  à 
peine,  font  songer  aux  prochaines  puissances  de 
Phoïbos,aux  prochaines  langueurs  de  Phoïbé, bergère 
des  étoiles. .  .Charme d'un  moment, qui  disparaîtras, 
non  en  te  fanant,  mais  en  t'épanouissant,  tu  n'es 
pas  encore  la  fleur .  La  fleur  naïvement  aura  éta- 
mine  ou  pistil;  et  elle  chantera,  trop  colorée  et 
trop  précise,  la  joie  active  ou  la  joie  passive.  La 
fleur  sera  déjà  un  choix.  Toi,  tu  es  le  bouton  dans 
son  vert  corselet,  le  mystère  qui  demain  s'ouvrira, 
hélas!  appelant  d'une  voix  forte  le  peuple  banal 
des  papillons  et  des  abeilles,  repoussant  ceux  qui 
aiment  aujourd'hui  ton  reploiement  frileux. 

Ah!  ceux-là,  ils  ne  veulent  ni  le  oui,  ni  le  non.  Il 
leur  faut,  entr'ouvertes  au  sourire  joli  qui  dit  les 
deux  et  qui  ne  dit  rien,  les  lèvres  incertaines.  Les 
précisions  de  bientôt  les  blesseront  comme  choquent 
le  rêveur  les  affirmations  de  la  foule  et  les  dogmes  du 
prêtre.  Toute  chanson  proche,  toute  chanson  dont  les 
paroles  ont  un  sens,  leur  devient  indifférente  et 
grossière,  cesse  pour  eux  d'être  une  musique.  Mais 
tu  les  troubles  délicieusement,  caresse  subtile  d'un 
chant  qu'on  n'est  pas  tout  à  fait  sûr  d'entendre,  là- 
bas,  de  l'autre  côté  de  la  colline,  de  l'autre  côté  de 
la  jeunesse... 

Le  sentiment  de  Polycrate  ne  ressemblait  point  à 
l'incertitude  charmée  de  ces  délicats.  Polycrate  était 
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la  brute  gloutonne  qui  ne  sait  rien  rêver  et  qui,  vou- 
lant, comme  disent  ses  pareils,  «  tout  connaître  », 
est  condamnée  à  se  rouler  dans  toutes  les  réalités  ; 
l'être  sans  philosophie  qui  juge  grossièrement  du 
bonheur,  s'imagine  qu'on  peut  le  construire  de  pièces 
disparates  et  l'accroître  par  les  mêmes  procédés 
qu'un  trésor  d'avare  ;  la  fange  durcie  du  conquérant 
dont  les  avides  lâches  admirent  l'énergie.  Il  aimait 
Tyrrhénos  comme  il  eût  aimé  une  femme  à  la  beauté 
célèbre  ;  comme  il  réclamait  les  vins  qu'on  vantait  et 
les  viandes  qu'il  entendait  déclarer  savoureuses; 
comme  il  poursuivait  l'or  adoré  du  vulgaire  et  rêvait 
de  la  tyrannie  chantée  par  les  poètes.  Il  se  glorifiait 
deux  fois:  parce  que  les  hommes  étaient  jaloux  de  lui, 
parce  que  les  éphèbes  étaient  jaloux  de  Tyrrhénos. 
Seul,  Pythagore  leur  était  sévère.  Certes,  l'har- 
monie qui  rapproche  la  virile  vigueur  et  la  grâce 
puérile  n'était  point  blessante  à  son  esprit  comme  à 
l'esprit  d'un  barbare.  Mais  il  blâmait  le  choix  de  son 
frère.  Il  méprisait  en  Polycrate  le  caractère  contra- 
dictoire et  banal,  l'âme  tyrannique,  double  folie  qui 
veut  tout  prendre  et  qui  veut  tout  prodiguer, 
avidité  aveugle  pour  qui  tout  est  bien,  prodigalité 
infâme  qui  rejette  l'inutile  après  l'avoir  sali;  de  tout 
ce  qu'elle  a  touché,  elle  fait  des  excréments  et  de 
l'ordure,  favorisant  les  indignes  et  trouvant  dans  le 
bienfait  non  la  joie  de  donner,  mais  la  volupté  d'être 
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injuste  et  d'avilir.  Il  devinait  l'insatiable  qui,  pour 
posséder  et  pour  dominer,  consentirait  au  rampe- 
ment  des  ruses  basses,  à  la  grossièreté  des  violences, 
à  la  laideur  du  sang  répandu.  Gomment  un  fils  de 
l'honnête  Mnésarque  pouvait-il  se  prostituer  au  fils 
du  tyran  Eakès? 

Cependant  au  festin  que  Polycrate  donnait  en 
l'honneur  deTyrrhénos  Pythagore  assistait.  D'abord 
il  avait  refusé.  Mais  il  apprit  que  Phérécyde  chante- 
rait V Antre  aux  sept  replis.  Le  disciple  avait  en- 
tendu le  poème  auxchuchotis  de  l'intimité.  11  voulut 
la  fête  magnifique  des  rythmes  à  pleine  voix  et  des 
pensées  qui  élargissent  librement  l'envergure  de 
leurs  ailes . 

Couché  sur  la  même  pourpre  que  son  maître,  il 
ne  s'était  point  mêlé  aux  rires  des  nombreux  convi- 
ves. Comme  Phérécyde,  il  avait  méprisé  les  viandes, 
n'avait  mangé,  et  sobrement,  que  des  légumes  et  des 
fruits.  Nul  ne  s'était  étonné  :  on  savait  qu'il  menait 
déjà  la  vie  orphique.  Seulement  .Arec  ■  -  -  i 
vers  Bathylle,  avait  commenté  le  geste  dont  le  jeune 
sage  refusait  les  premières  viandes  : 

—  Une  fois  initié,  il  se  rattrapera  à  l'omophagie. 
Mais  Phérécyde  avait  répondu  : 

—  Parmi  les  orphiques,  plusieurs  m'ont  écouté  et 
ils  ont  renoncé  à  manger  grossièrement  le  dieu. 
Je  leur  ai  enseigné  des  symboles  meilleurs  que  la 
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chair  crue  et  des  moyens  plus  efficaces  de  faire  pé- 
nétrer la  lumière  dans  la  lampe  et  Dionysos  dans 
le  cœur. 

Le  poète  Ibycos  avait  approuvé  : 

—  La  force  du  taureau  est  dans  la  vigne  plus  que 
dans  le  taureau  même.  Ceux  qui  ne  sont  pas  igno- 
rants des  mystères  me  comprendront . 

Mais  Phérécyde,  mécontent  de  l'interprétation   : 

—  Le  glouton  peut,  aussi  bien  que  l'ivrogne,  se 
croire  initié.  Ils  se  trompent  l'un  et  l'autre,  et  aussi 
celui  qui,  dans  le  phallus,  adore  le  phallus. 

Alors  Ibycos  irrité  : 

—  Ne  parle  pas  devant  moi  avec  tant  d'arrogance. 
Le  même  jour  que  toi,  j'ai  entendu  les  paroles  de 
l'hiérophante  et  vu  les  gestes  du  dadouque. 

—  Devant  des  oreilles  nombreuses  la  même  pa- 
role devient  plusieurs  paroles  et,  si  des  yeux  multi- 
ples le  regardent,  le  geste  fait  une  seule  fois  ne  reste 
pourtant  pas  un  spectacle  unique .  Place  Ibycos,  et 
place  aussi  Thaïes,  et  place  encore  un  âne  sur  le 
même  point  de  la  rive  devant  la  mer  harmonieuse, 
crois-tu  que  l'âne,  Ibycos  et  Thaïes  puiseront  au  tré- 
sor commun  des  richesses  égales?  L'âne  emportera, 
dans  des  yeux  qui  flottent,  une  vision  trop  vague 
pour  que  tu  lui  trouves  un  nom.  Ibycos  emportera 
en  son  esprit  charmé  un  rythme  de  danse.  Mais 
Thaïes,   sais-tu  quelle   merveille  la  mer  lui  aura 


30  LE  FILS   DU   SILENCE 

donnée?  Elle  lui  aura  donné  l'univers  expliqué! 
Désormais  il  saura  le  monde  appuyé  sur  l'humide 
dans  toute  la  largeur  de  l'espace,  dans  toute  la  pro- 
fondeur du  temps. 

Parmi  des  propos  ingénieux,  était  arrivée  l'heure 
joyeuse  où,  la  faim  disparue,  on  mange  pour  s'exci- 
ter à  boire.  Plus  de  viandes,  plus  même  de  fruits. 
Mais  les  cigales  et  les  cercopes  emplissent  la  bouche 
d'une  poussière  sèche  qui  appelle  le  vin  comme 
Gaïa,  sous  les  ardeurs  du  Chien,  réclame  la  pluie  et 
le  baiser  de  Zeus.  Les  dents  paresseuses  écrasent 
lentement  la  poudre  altérante  des  pois  chiches  rôtis 
ou,  brûlure  pour  le  palais  qui  délicieusement  se  ra- 
fraîchira, une  olive  à  la  saumure,  une  rave  au  vinai- 
gre et  à  la  moutarde.  C'est  le  comos  :  les  grandes 
coupes  envahissent  la  table,  couronnées  de  roses 
comme  les  convives;la  causerie, —  tel  un  enfant  chan- 
celant s'enfuit  et  se  blottit  pour  faire  place  aux  ryth- 
miques glissements  de  sa  grande  sœur,  — chuchotte, 
puis  se  tait  devant  le  chant;  la  parole  n'est  plus 
un  marcheur  sur  une  route  mais,  sur  les  sons 
de  la  flûte  ou  de  la  cithare,  elle  bondit  et  rit 
comme,  sur  les  dalles  jonchées  de  fleurs,  une  dan- 
seuse. 

Obéissant  aux  prières  de  tous,  Anacreon,  le  pre- 
mier, se  lève.  On  lui  apporte  une  lyre.  Il  la  refuse 
du  geste. 
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—  Donnez-moi  plutôt,  dit-il,  le  rameau  de  myrte, 
et  qu'une  flûte  habile  chante  avec  moi. 

Caryste,  le  plus  fameux  des  joueurs  de  flûte,  est 
appelé. 

—  0  chanteur,  demande-t-il,  sur  quel  mode  t'ac- 
compagnerai-je?  Indique  par  un  léger  prélude  la 
direction  de  ton  chant  et  le  sentiment  à  expri- 
mer. 

Mais  le  poète,  secouant  la  tête  : 

—  Il  me  plaît  aujourd'hui  de  suivre  et  non  de 
guider.  Joue  ce  qu'il  te  plaira.  Mes  paroles  impro- 
visées s'enrouleront  sur  tes  rythmes,  souples  et 
étroites  comme,  autour  du  chêne,  le  lierre. 

Caryste  étonné  fait  entendre  des  sons  incertains  et 
qui  flottent. 
Anacréon  balance  ces  paroles  : 

—  O  flûte,  pour  moi  tu  es  Bathylle  lui-même  :  où 
tu  iras,  ô  gracile,  derrière  toi  j'irai.  Tu  tâtonnes 
hésitante.  Et  moi  j'attends  anxieux,  ignorant  de  ma 
route  aussi  longtemps  que  je  suis  ignorant  de  ta 
route. 

Les  modulations  continuent  à  se  jouer  sans  inten- 
tion précise.  Et  le  poème  léger  s'agite  comme  sur  les 
vents  changeants  la  feuille  du  tremble  : 

—  Me  voici,  au  carrefour,  l'aveugle  dont  le  guide 
se  consulte.  Décide-toi,  ô  mon  guide,  situ  veux  que 
je  me  décide.  Me  voici,  devant  les  déesses,  le  berger 
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Paris   avant    qu'Aphrodite  lui  promît    la  beauté 
d'Héléna. 

La  flûte  devient  brusque,  et  sautante,  et  tortueuse, 
fuite  d'enfant  qui  derrière  elle  laisse  des  rires.  Et 
Anacréon  : 

—  Tu  fuis,  ôBathylle.  Pour  suivre  le  cruel,  rapide 
comme  la  jeunesse,  oubliez,  ô  mes  pas,  la  lourdeur 
du  banquet,  dispersez  la  langueur  dionysiaque.  Me 
voici  vite  comme  le  cerf  qui  meurt  de  soif,  et  il  sait 
où  est  la  source.  Me  voici  vite  comme  le  cavalier 
derrière  la  femme  de  son  ennemi  ;  et  elle  est  belle, 
et  il  va  la  saisir  par  les  cheveux  qui  flottent  et 
tardent.  Est-elle  plus  vite  que  mon  chant,  la  flèche 
partie  de  Parc  d'Eros  ? 

Mais  la  flûte  s'alentit  en  une  lassitude .  Alors  le 
poète  : 

—  Ah!  Bathylle  déjà  presque  mon  Bathylle,  ta 
course  faiblit.  Je  te  suis,  moins  rapide  que  tout  à 
l'heure  et  pourtant  plus  proche.  J'avance  vers  toi 
par  des  rythmes  qui  semblent  lents  et  qui  sont  doux. 
Les  ailes  de  mon  espérance  palpitent  souples  et 
sans  bruit. 

La  flûte  devient  traînante  comme  sur  le  gazon  le 
coureur  hors  d'haleine  qui  voudrait  s  étendre  enfin. 

—  Je  te  tiens,  ô  Bathylle  déjà  mon  Bathylle. 
Tombe,  tombe  sous  le  poids  de  mon  bonheur. 

La  flûte  semble  moduler  un  arrêt  balancé  : 
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—  O  Bathylle,  tremblant  sous  mon  baiser  qui 
tremble.... 

La  musique  monte,  étrange,  aiguë,  et  frêle,  et 
mourante;  telle  une  flamme  sans  aliment  voitige, 
va  s'éteindre. 

—  Meurs,  ô  Bathylle,  sous  la  joie  des  baisers. 
Meurs  de  la  mort  dont  on  se  réveille,  hélas!  Mour- 
rons ensemble  d'une  volupté  lente  comme  le  rire  de 
Feau  sous  la  pierre  tombée;  il  s'élargit,  s'étend, 
s'étale,  devient  enfin  invisible  parce  qu'il  occupe 
immensément  lavastitude  et  la  profondeur  de  Fonde. 

Se  taisent  la  flûte  et  le  poète.  Le  charme  est  si 
pénétrant  qu'une  minute  longue  les  auditeurs  res- 
tent immobiles  et  muets,  tendus  encore  vers  les  sons 
abolis.  Puis  les  applaudissements  éclatent.  Et 
Bathylle,  se  levant,  vient  à  Anacréon,  se  jette  aux 
bras  du  chanteur,  lui  donne  sur  la  bouche,  parmi 
des  approbations  enthousiastes,  le  premier  baiser 
d'amour. 

C'est,  quelques  instants,  un  bruit  tumultueux  de 
conversations,  de  baisers  et  de  rires.  Mais  large- 
ment s'ouvrent  les  portes.  Un  silence,  brusque 
comme  un  choc,  qui  ensuite  se  prolonge  et  semble 
doucement  s'épanouir  telle  une  espérance. 

Tous  attendent  le  chœur  dont  Ibycos,  après 
l'avoir  exercé  en  un  secret  jaloux,  va  diriger  solen- 
nellement les  danses  et  les  chants. 
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Et  voici.  L'attention,  grouillante  de  surprise, 
s'émeut.  On  espérait  un  chœur,  et  deux  chœurs  font 
leur  entrée  :  l'un  composé  d'éphèbes;  l'autre,  de 
jeunfs  courtisanes. 

Ibycos  appelle  Tyrrhénos  : 

—  0  le  plus  beau  des  jeunes  gens,  dit-il,  viens  ici, 
pour  que  tu  sois  la  thymélé  immobile  autour  de 
laquelle  tournent  les  rythmes. 

Le  double  chœur  enveloppe  l'enfant  rougissant  de 
gloire.  La  cithare  et  la  flûte  préludent,  tâtonnantes 
comme,  dans  les  ténèbres,  des  amants  qui  se  cher- 
chent. Mais  de  mieux  en  mieux  s'accordent  les  sons, 
harmonie  heureuse  et  qui  se  rapproche,  puis  baiser 
qui  en  un  seul  fond  deux  êtres. 

Cependant  les  chœurs  s'ébranlent  vers  la  droite, 
font  autour  de  l'autel  vivant  une  guirlande  ardente 
et  qui  tourne.  Et  toutes  les  bouches,  ouvertes  avec 
grâce,  chantent  doucement  : 

«Au  printemps,  arrosés  par  l'eau  des  rivières, 
les  pommiers  kydoniens  parent  de  fraîche  verdure 
le  jardin  des  Nymphes.  Au  printemps,  sous  l'ombre 
des  pampres,  la  jeune  grappe  fleurit  en  paix  toute 
la  vigne  ». 

Et,  tournant  vers  la  gauche,  en  un  rhytme  qui 
frissonne  et  s'épeure  : 

«Moi,  dès  ma  première  saison,  Eros  me  poursuit; 
tempête  de  Thrace  toute  enflammée  d'éclairs,  il 
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s'élance  du  sein  de  Kypris.Les  brûlantes  fureurs  de 
cet .  orage  d'été  ploient  et  oppressent  mon  prin- 
temps. » 

Le  double  chœur  s'arrête  pour  supplier  : 

«  Orage  d'été,  pourquoi  te  précipiter  sur  moi? 
Respecte  mon  printemps  fragile,  orage  d'été.  » 

Et  c'est  la  seconde  strophe.  Mais  le  chœur  des 
femmes  tourne  silencieux.  Seuls,  les  éphèbes  chan- 
tent une  fierté  : 

ce  Je  ne  suis  pas  le  pommier  kydonien  qui  appelle 
la  fraîcheur  et  l'onde.  Malgré  ma  jeunesse,  je  brille 
dans  l'aridité  du  gymnase  et  mes  membres,  ruisse- 
lantsd'huile  etde  soleil,  marient  la  force  à  la  beauté.  » 

Dans  le  silence  des  jeunes  gens,  les  courtisanes 
rythment  Fantistrophe  d'orgueil  : 

«  Je  ne  suis  pas  la  grappe  frêle  qui  se  blottit  dans 
l'ombre  fraîche.  Malgré  ma  jeunesse,  je  ne  crains 
pas  les  yeux  brûlants  sur  la  pureté  de  mes  formes 
et  sur  ma  grâce  qui  danse.  L'athlète  laisse  l'huile 
couler  sur  ses  membres  ;  je  laisse  couler  sur  toute 
moi  le  feu  des  regards  et  la  douce  violence  des  bai- 
sers. » 

Et  l'épode  immobile  réunit  les  deux  chœurs  en 
une  vaste  et  puissante  aspiration  : 

«  Orage  d'été,  mon  printemps  t'appelle.  Mon 
printemps  est  fort,  orage  d'été;  il  aime  ton  ardeur». 

Mais  les  jeunes  filles  fuient  vers  là  droite,  vol 
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harmonieux  de  colombes.  Et  les  éphèbes  les  pour- 
suivent, éperviers  hardis.  La  terreur  ferme-t-elle  les 
bouches  féminines?  Seuls,  les  éphèbes  accompa- 
gnent d'un  chant  leur  danse  avide  : 

«  Je  suis  Forage  d'été  que  tu  appelais.  Pourquoi 
fuis-tu  devant  moi?  Un  mensonge  vantait  ton 
ardeur  amoureuse.  Le  brûlant  Eros  te  fait  peur, 
mais  ton  printemps  fragile  aime  l'ombre,  la  paix  et 
le  silence  ». 

Puis,  l'antistrophe  met  en  fuite  les  éphèbes  silen- 
cieux poursuivis  par  les  jeunes  femmes  dont  le  chant 
est,  à  son  tour,  reproche  et  ironie  : 

«  Je  suis  l'orage  d'été  que  tu  appelais.  Pourquoi 
fuis-tu  mon  ardeur  passionnée?  Lâche  athlète,  les 
combats  d'Eros  te  font  peur,  mais  ta  faiblesse  éner- 
vée recherche  la  paix  et  l'ombre  solitaire  ». 

L'épode  et  l'immobilité  réunissent  les  deux 
chœurs  dans  une  hésitation  qui  s'étonne  et  qui 
interroge  : 

«  L'orage  menaçant  qui  me  poursuit  n'est  point 
la  ,bonne  tempête  que  j'appelais.  Je  suis  fort  déjà, 
mais  j'ignore  la  vie.  Qu'est-ce  donc  que  j'appelle? 
Qu'est-ce  donc  que  je  fuis?  » 

La  réponse  va  venir. 

Fuites  et  poursuites  recommencent» 

Mais  maintenant  les  poursuivants  sont  muets,  et 
c'est  la  fuite  qui  chante. 
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Les  invités  écoutent,  curieux  et  émus,  les  rythmes 
des  jeunes  femmes  : 

«  Je  fuis  l'ignominie  des  amours  vulgaires  ;  je  fuis 
l'homme  dont  le  baiser  féconde  et  enlaidit.  Je  fuis 
l'homme  dont  la  force  rugueuse  et  imployée  ne  s'har- 
monise pas  à  ma  grâce  souple  ». 

Puis  elles  poursuivent,  silencieuses  à  leur  tour, 
tandis  que  les  jeunes  gens,  rapides  à  les  éviter, 
chantent  l'antistrophe  de  refus  : 

«  Je  fuis  l'ignominie  des  amours  vulgaires;  je  fuis 
la  femme  que  le  baiser  féconde  et  enlaidit.  Je  fuis  la 
femme  dont  la  souplesse  glisse  et  trahit,  inharmo- 
nieuse à  ma  force  sincère  ». 

Et  l'épode  les  unit  dans  cette  invocation  : 

«  O  baiser,  noble  temple  d'Eros,  pour  une  vie  ou 
pour  une  heure,  sois  toujours,  digne  du  dieu,  le 
monument  qui  rapproche  d'égales  colonnes  ». 

La  dernière  strophe  précise  le  désir  des  éphèbes  : 

«  Hommes,  rapprochons-nous,  fortes  colonnes 
d'un  beau  temple  dorique.  Hommes,  rapprochons- 
nous  pour  faire  au  char  d'Eros  un  attelage  puissant 
et  égal.  Maudis  le  poète  barbare  qui  mêle  les  dia- 
lectes; maudis  aussi  l'architecte  ou  l'amant  qui 
mêlent  des  formes  composites  ». 

Les  femmes  s'expriment  en  l'ultime  antistrophe  : 

«  Sous  nos  cheveux  qui,  d'or  ou  d'ébène,  tordent 
des   volutes,    soyons    au  temple   d'Aphrodite   les 


38  LE   FILS    DU    SILENCE 

belles  colonnes  ioniques.  Colombes  attachées  au 
char  de  Kypris,  ne  laissons  point  se  mêler  à  nous  le 
noir  corbeau  » . 

Tous  enfin  chantent  l'épode  : 

—  Que  Faigle  aime  l'aiglon,  que  la  colombe  aime 
la  colombe.  Orage  d'été,  tu  sais  le  désir  de  mon 
printemps.  Viens  tel  que  mon  printemps  t'appelle, 
orage  d'été  ». 

Les  convives  se  sentaient,  en  effet,  émus  et  ner- 
veux comme  sous  les  lourdeurs  d'un  orage.  Les  mains 
qui  applaudissent  et  les  cris  qui  exaltent  firent 
retentir  une  clameur  de  tempête.  Les  lèvres  tumul- 
tueuses des  hommes  cherchèrent  les  lèvres  des 
éphèbes.  Cependant  frémissaient  les  bouches  pué- 
riles. Tels,  sous  le  vent;  tels,  dans  les  jaunes 
ténèbres  qui  précèdent  la  chute  torrentielle  des  eaux 
et  leur  épais  tissu  déchiré  d'éclairs,  frémissent  la 
vigne  ou  le  pommier  kydonien. 

Les  chœurs  étaient  sortis,  les  musiciens  étaient 
sortis.  Ibycos,  dans  un  isolement  triomphal,  con- 
templait le  déchaînement  d'amour,  dieu  satisfait 
qui  approuve  son  œuvre. 

Polycrate  était  de  ces  natures  banales  que  le  vent 
des  paroles  agite  et  emporte  comme  les  feuilles.  Quel 
amour  fut  jamais  plus  ardent  que  l'amour  de 
Polycrate  en  cette  heure  fiévreuse?  Il  s'enorgueil- 
lissait de  la  puissance  passionnée  qu'il  sentait  bru- 
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1er  et  crépiter  en  son  âme.  Pauvre  foyer  froid  par 
lui-même  et  où  flambaient  des  mots  étrangers,  des 
rythmes  étrangers,  une  poésie  et  une  folie  apportées 
du  dehors. 

Contre  sa  poitrine  il  presse  Tyrrhénos  abandonné  ; 
ses  lèvres  pèsent  sur  des  lèvres  qui  gémissent;  ses 
yeux  plongent  au  bain  de  regards  frais  comme  une 
source  et,  comme  elle,  tremblants  sous  une  victoire 
de  chaude  lumière . 

Mais  Thomme  avide  et  vaniteux  sent  en  lui  un 
appel  vers  autre  chose  que  l'amour.  C'est  comme  si 
un  esclave  tirait  le  bas  de  sa  tunique  pour  l'avertir 
d'une  négligence.  Il  se  souvient,  parmi  son  émo- 
tion, qu'un  poète  célèbre,  recherché  et  qui  se  livre 
peu,  doit  couronner  cette  fête.  Il  écarte  légèrement 
Tyrrhénos  qui  s'étonne,  et  il  dit  : 

—  O  mes  hôtes,  nous  sommes  les  soldats  d'Eros  et 
deSamos,  les  combattants  toujours  prêts  au  baiser 
fougueux  qui  renverse  l'ami,  au  coup  violent  qui 
terrasse  l'adversaire.  Les  voluptés  intimes  et  jalou- 
ses nous  retrouveront  aussi  vigoureux  tout  à  l'heure 
et  nous  posséderont  sans  partage.  Il  nous  reste  à 
boire  une  coupe  commune.  Le  grand  Phérécyde,  en 
qui  les  sages  respectent  un  sage,  en  qui  les  poètes 
saluent  un  poète,  va  poser  au  milieu  de  nous  le 
cratère  et  l'ivresse.  O  Ibycos,  ta  poésie  est  le  vin  de 
Byblos  tout  chargé  de  parfums  :  dès  que  tu  ouvres 
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une  de  tes  amphores,  l'air  s'alourdit  de  roses,  de  vio- 
lettes, d'aromates  et  de  caresses.  O  Ibycos,  beau  à 
toi  seul  comme  la  plus  vaste  des  orgies,  comme  la 
danse  déchaînée  des  bacchantes;  Ibycos,  large 
paysage  d'amour  qui  s'émeut,  qui  tremble  et  qui 
tourne;  je  ne  sais  point  de  mots  dignes  de  te  louer. 
Mais  les  rythmes  de  Phérécyde  sont  le  vin  de 
Rhodes  :  l'amertume  de  l'eau  de  mer  et  de  la  pensée 
en  relève  la  douceur,  et  ce  vin  doux-amer  on  ne 
sait  s'il  apaise  la  soif  ou  s'il  l'allume.  Chante  donc, 
Phérécyde.  Gomme  le  squelette  aux  festins  d'Egypte, 
ton  poème  austère  nous  incitera,  nous  dont  la  sagesse 
est  faite  d'heureuse  folie  et  d'ardeur  de  vivre,  à  nous 
jeter  plus  violemment  dans  la  joie,  dans  le  baiser  et 
dans  le  rire.  Lumineux  Phérécyde,  éclate  dans 
notre  ciel  comme  Hélios  au  milieu  du  jour  afin  que, 
poursuivis  de  ta  force  et  de  ta  gloire,  nous  nous 
précipitions  plus  âprement  vers  la  douceur  de  l'om- 
bre, vers  la  fraîcheur  des  sources  qui  murmurent. 

Phérécyde  ne  répondit  à  ces  éloges  et  à  ces 
ironies  que  par  un  rire,  méprisant  peut-être,  et, 
saisissant  la  cithare  d'une  main  forte,  il  commença  : 

«  Puissant  Eros,  vaste  Eros,  je  te  chanterai.  Que 
mon  hymne  te  venge  des  poètes  vulgaires.  Leurs 
adorations  salissent  les  abords  de  ton  temple, 
quand  ils  rampent  vers  toi,  chiens  mouillés  à 
l'orage  des  passions .  Chiens  ruisselants  et  malodo- 
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rants,  le  maître  vous  ignore  et  vous  n'entrerez  pas 
dans  le  sanctuaire. 

«  Ce  n'est  point  toi  qu'ils  honorent,  vaste  Eros. 
Comme  le  rustique,  aveuglé  de  désir,  appelle 
Héléna  ou  Aphrodite  la  femelle  dont  la  laideur 
l'émeut  laidement,  ils  saluent  de  ton  nom,  vaste 
Eros,  je  ne  sais  quel  daïmon  ridicule  et  enfantin. 

«  Vaste  Eros,  l'ignorant  qui  te  chercherait  dans 
leurs  chansons  t'y  verrait  rapetissé  :  paysage 
regardé  dans  l'œil  d'un  enfant.  Il  t'y  verrait 
déformé  :  visage  de  lumière  regardé  dans  une  onde 
pauvre  que  la  main  d'un  pâtre  trouble  de  rides  et 
de  fanges. 

«  Pour  les  sages  qui,  refusant  le  nom  divin  aux 
matières  passives  et  à  l'incohérence  des  forces 
aveugles,  en  réservent  la  gloire  aux  énergies  créa- 
trices d'harmonies,  tu  es,  vaste  Eros,  le  premier 
des  dieux.  Rien  n'existait  avant  toi,  sauf  le  Chaos 
et  Chtôn.  Chtôn,  pas  encore  Gaïa,  mais  arbre 
douloureux  et  informe,  portait  le  Chaos  dans  la 
tempête  vague  de  ses  branches.  Tu  vins,  et  il 
y  eut  les  formes.  Tu  vins,  et  il  y  eut  la  beauté.  Tu 
vins,  et  il  y  eut  la  vie. 

«  Car  Kronos  avait  tiré  de  sa  semence  le  feu,  le 
vent  et  l'eau.  Mais,  au  souffle  d'Ophionée,  le 
désordre  de  l'eau,  du  vent  et  du  feu  s'agitait, 
ouragan  de  laideur,  ou  plutôt  orage  dispersé  trop 
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loin  de  la  forme  pour  mériter  même  le  nom  de  lai- 
deur. Ce  qui  serait  plus  tard  le  monde  était  la  bataille 
folle,  la  mêlée  sans  stratège  où,  moins  stables  que 
les  nuages,  des  aveugles  imprécis  aboient,  se 
mordent  et  se  déchirent.  Lutte  de  tout  contre  tout 
et  de  chaque  élément,  non  encore  élément,  contre 
soi-même.  Vertiges  et  tourbillons,  fuites  d'abîmes, 
soulèvements  qui  flottent,  chocs  qui  hurlent,  émiet- 
tements  de  ce  qui  n'est  pas,  destructions  de  ce  qui 
sera.  Kronos  lui-même  restait  sans  forme,  éternité 
qui  s'agite  et  se  cherche  sans  se  trouver,  non  pas 
encore  temps  qui  ordonne  les  échelons  de  l'être  et 
la  montée  des  générations.  Rien  ne  naissait,  rien 
ne  mourait,  rien  n'existait. 

«  Mais  tu  vins,  Eros,  vaste  comme  l'espace, 
immortel  comme  la  durée.  Tu  vins,  ô  visage  des 
êtres  et  dessin  des  choses.  Tu  donnas  à  Kronos  une 
forme,  et  des  armes,  et  des  yeux  qui  regardent  en 
avant,  et  des  yeux  qui  regardent  en  arrière.  Et, 
pour  qu'il  pût  les  combattre  efficacement,  tu  donnas 
à  Ophionée  et  aux  rugissements  de  l'abîme  un  rudi- 
ment de  forme.  Grâce  à  toi,  Kronos  vainquit 
Ophionée  et  les  rugissements  de  l'abîme.  L'eau  de 
la  semence  de  Kronos  couvrit  Ophionée  et  ses 
cohortes;  et  il  y  eut  sur  leur  laideur  et  sur  leurs 
aboiements  la  beauté  de  la  mer  qui  chante. 

<(   Le  vent  de  la   semence  de  Kronos  emporta 
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Ophionée  et  ses  cohortes  et  il  en  combla  les  abîmes 
lointains;  et  il  y  eut  un  commencement  et  un  passé. 

«  Le  feu  de  la  semence  de  Kronos  brûla  Ophionée 
et  ses  cohortes.  Avec  leurs  ténèbres  en  flamme  il  fit 
de  la  lumière.  Avec  leur  froid  qui  brûle  il  fit  de  la 
chaleur.  Et  sur  ton  front,  vaste  Eros,  tu  portas, 
couronne  de  rayons  qui  chauffent,  qui  éclairent  et 
qui  chantent,  le  soleil.  Et  il  y  eut  le  jour  et  il  y  eut 
la  nuit. 

«  Alors  Kronos  se  tourna  vers  toi  et  il  vit,  sous  ta 
couronne  de  lumière,  ton  visage  plus  lumineux  que 
ta  couronne.  Et,  s'inclinant  devant  toi  avec  respect, 
il  te  nomma  Zeus.  Or  tu  lui  répondis  :  «  Zeus  est  un 
de  mes  noms  et  la  lumière  une  de  mes  formes.  Mais 
je  suis  le  dieu  aux  mille  noms  et  aux  mille  formes. 
Je  suis  le  vaste  Eros,  créateur  de  toutes  les  formes 
et  dispensateur  de  tous  les  noms.  » 

«  Et  Kronos  te  dit,  les  yeux  pleins  d'amour  : 
ce  O  Zeus,  ô  mon  fils!  »  Or  tu  lui  répondis  :  «  Je 
suis  le  vaste  Eros  et  je  suis  ton  père.  Avant  moi,  tu 
n'avais  point  de  forme  et  ta  force  incohérente  se 
détruisait  elle-même.  Tu  étais  le  fleuve,  pas  encore 
fleuve,  qui  n'a  point  de  lit  et  qui  n'a  point  de  pente. 
Moi,  seul  créateur  des  formes,  je  t'ai  donné  ton  lit 
et  ta  pente,  ô  fleuve  d'où  je  sors,  ô  fleuve  qui  es 
par  moi  seul  un  fleuve.  » 

«  Et  Kronos  dit  :  «  O  Zeus,  ô  mon  fils,  crée  donc 
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les  formes,  afin  que  j'y  fasse  passer  l'écoulement 
indifférent  de  la  matière.  Grée  des  formes,  afin  que 
je  les  détruise  et  que  je  les  refasse  telles.  » 

Et  le  dieu  répondit  :  «  Moi,  le  vaste  Eros,  sorti  de 
toi  et  pourtant  ton  père,  je  créerai  les  formes  avec 
lesquelles  tu  joueras,  les  dispersant  et  les  rassem- 
blant de  nouveau,  ô  vieillard-enfant.  » 

«  Eros  tissa  une  immense  étoffe  sur  laquelle 
il  broda  la  terre,  et  Okéanos,  et  les  palais  de  la 
terre,  et  les  palais  d'Okéanos.  Et  il  vit  Ghtôn,  le 
squelette  de  la  terre,  qui  flottait  dans  l'espace  et  qui 
était  un  chêne  porté  par  des  ailes.  Sur  le  chêne  sou- 
tenu de  l'agitation  des  ailes  il  déploya  l'immense 
broderie.  Et  depuis  il  y  a  des  formes,  et  depuis 
il  y  a  de  la  beauté  qui  passe  et  qui  recom- 
mence telle.  Et  les  choses  fuient  comme  avant 
que  le  temps  fût  le  temps,  mais  elles  fuient 
entre  les  rives  d'Eros  et  suivant  la  pente  d'Eros  et 
elles  laissent  derrière  elles  des  filles  semblables  à 
elles-mêmes.  Et  la  naissance  réplique  à  la  mort,  et 
les  rives  du  fleuve  sont  toujours  pleines  comme  un 
lac.  Et  le  mouvement  universel  s'équilibre,  de  sorte 
qu'on  dirait  une  stabilité  qui  chante,  qui  rit  et  qui 
brille.  Car  il  n'y  a  plus  le  Chaos,  et  les  gestes  de 
Kronos  ne  sont  plus  libres  et  fous,  mais  une  loi  les 
guide.  Or  cette  loi  s'appelle,  quand  on  la  regarde 
dans  son  énergie,  le  vaste  Eros.  Or  cette  loi  s'appelle, 
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quand  on  la  regarde  dans  ses  œuvres,  Beauté,  Ordre 
et  Kosmos.  » 

Un  instant,  Phérécyde  se  tut.  On  crut  qu'il  avait 
fini.  Et  cependant  tous  écoutaient.  Car  ils  enten- 
daient en  eux-mêmes  le  prolongement,  et  l'écho 
multiple,  et  l'émotion  de  son  cantique.  Mais  il  clama 
soudain,  etcependant  sa  cithare  criait  sous  des  doigts 
de  mépris  et  d'orgueil  : 

«  Les  poètes  vulgaires  bégayent  un  détail  du  Kos- 
mos  et  ils  croient  dire  tout  entier  le  vaste  Eros.  Moi 
seul  je  chante,  sans  le  diminuer,  Y  Antre  aux  sept 
replis;  et,  dans  mes  seuls  vers,  les  sept  rugissements 
d'Ophionée  deviennentles  sept  hymnes  d'Eros.  » 

Sous  la  puissance  rude  du  chant,  tous  longtemps 
courbèrent  la  tête  comme  des  coupables  sous  un 
écroulement  de  lumière.  Puis  ce  fut  une  hésitation 
qui  murmure,  chuchotis  affolé  de  sentiments  con- 
traires qui  ne  pourront  s'exprimer  tous.  Quel  dieu 
mystérieux  fait  le  choix  parmi  les  émotions  dont  le 
grouillement  s'agite  vers  la  lumière?  Les  unes 
sombrent  en  des  ténèbres  plus  profondes  que  le 
silence;  d'autres  montent  jusqu'au  clair-obscur  du 
balbutiement,  jusqu'au  jour  de  la  parole,  jusqu'à 
l'éclair  du  cri.  Et  quelques-unes  s'entourent  d'élo- 
quence comme  d'une  tunique  de  soleil,  et  quelques- 
unes  se  couronnent  et  s'auréolent  de  poésie  et  de 
musique. 
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Phérécyde  songeait,  un  sourire  d'indifférence  sur 
les  lèvres  :  la  honte  d'une  foule,  d'ordinaire,  s'ébroue 
et  se  secoue  comme  un  chien  mouillé;  et  elle  se 
transforme  vite  en  colère  qui  hurle  des  injures  et 
qui  dresse  des  poings  fermés.  Mais,  en  de  rares  sur- 
prises, elle  clame  des  louanges  et  elle  porte  vers  le 
penseur  injurieux  des  palmes  qui  tremblent . 

Aujourd'hui  la  foule  avait  un  chef  et,  tandis  que 
se  balançaient  les  flots  incertains  du  murmure, 
les  yeux,  tournés  vers  Polycrate,  imploraient  un 
mot,  un  signe,  demandaient  ce  qu'il  fallait  penser . 

Celui  qui  devait  parler  pour  tous  parla  enfin. 

—  O  Phérécyde,  dit-il,  les  dieux  seuls  ont  droit  à 
de  certains  orgueils.  Mais  ta  pensée  et  ton  verbe  font 
de  toi  un  dieu. 

Un  vaste  soupir  de  soulagement  remplit  la  salle. 
Mais  il  s'arrêta,  brusque,  honteux  de  son  insuffi- 
sance;  et  les  cris    enthousiastes  retentirent.  Les 
convives  se  précipitaient  vers  Phérécyde  pour  serrer 
sa  main,  ou  tout  au  moins  pour  toucher  les  bords 
de  sa  chlamyde  ou  sa  cithare  aux  fortes  harmonies. 
Portes  et  fenêtres  ouvertes,  l'immense  salle  pa- 
raissait   maintenant    étroite    et    étouffante.    Une 
bataille  d'émotions  la  surpeuplait  de  halètement  et 
d'orage.   On  sortit  respirer  dans  les  jardins.  Sous 
les  arbres,  larges  cassolettes  de  parfums,  dans  le 
doux  battements  d'ailes  de  la  brise  nocturne,  on  se 
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dispersa   pour  les  paroles  amies,  pour  les  gestes 
d'amour. 
Pythagore,  seul  avec  Phéréeyde,  s'écria  : 

—  Maître,  que  je  t'entende  après  les  prêtres  ou 
après  les  poètes,  j'éprouve  toujours  la  même  joie 
et  la  même  déception.  O  prêtres  et  poètes,  vos 
paroles  tâtonnantes  saisissent  indifféremment  le 
mensonge  ou  la  surface  du  vrai.. .  Toi,  mon  maître, 
tu  es  un  dieu  qui  relève  un  coin  des  ténèbres,  mais 
tu  refuses  de  déchirer  et  d'arracher  les  ténèbres  . 

Phéréeyde  répondit  : 

—  Toi  seul,  ô  mon  fils,  disperseras  tes  ténèbres. 
Car  il  n'y  a  de  nuit  que  dans  les  yeux .  On  ne  peut 
rien  pour  les  hommes  qui  dorment  ou  pour  les  hom- 
mes dont  la  volonté  est  mauvaise.  Ceux-là  qui 
s'éveillent  et  qui  s'agitent  vers  la  lumière,  on  peut 
seulement  les  appeler  à  la  montagne  où  le  spectacle 
s'élargit.  Il  me  fut  donné  de  t'indiquer  les  premiers 
sentiers  qui  montent.  Des  promesses  sacrées  m'in- 
terdisent de  faire  davantage .  Va  trouver  ceux  qui 
ont  le  droit  de  te  guider  plus  haut.  Mais  n'oublie 
jamais,  ôle  plus  cher  des  disciples,  qu'il  appartient 
à  chacun  de  soulever  ses  paupières  et  de  marcher 
avec  ses  jambes. 

Il  se  tut,  car  plusieurs  approchaient.  C'était  Poly- 
crate  appuyé  sur  Tyrrhénos  et  c'était  Anacréon 
penché  sur  Bathylle. 
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Or  Polycrate  parla  en  ces  termes  : 

—  Je  t'aime,  ô  Phérécyde,  et  je  t'admire.  Et  je  ne 
doute  pas  de  la  force  de  tes  pensées,  encore  que  tu 
sois  sévère  et  que  la  vraie  puissance  se  manifeste 
indulgente.  Mais  tes  sentiments  mauvais  trompent 
parfois  ton  esprit.  Ils  t'empêchent  de  voir  qu'il  y  a 
une  dialectique  de  l'amour  comme  il  y  a  une  dia- 
lectique de  la  connaissance.  Pour  moi,  j'espère  que 
la  beauté  de  Tyrrhénos  me  conduira  à  aimer  la 
beauté  du  Kosmos. 

Anacréon  lança  à  son  tour  ces  paroles  ailées  : 

—  Ce  qui  importe  à  l'esprit,  ce  n'est  pas  le  point 
de  départ  ou  le  point  d'arrivée  ;  c'est  que  le  chemin 
soit  parcouru,  connu  et  aimé  tout  entier.  Je  sais 
depuis  longtemps  la  beauté  du  Kosmos  et.  buvant  au 
creux  de  ma  main  toute  la  fraîcheur  fuyante  du 
ruisseau,  par  Bathylle  je  jouis  de  l'univers. 

Mais  le  discours  de  Polycrate  recommença,  sour- 
nois et  sinueux  comme  le  serpent,  qui  brusque,  à  la 
fin,  se  dresse  et  siffle  : 

—  Je  ne  te  demanderai  donc  point,  ô  Phérécyde, 
car  je  suis  un  hôte  discret,  si  Pythagore  te  conduit 
au  vaste  Eros  ou  si  le  vaste  Eros  te  conduit  à  Pytha- 
gore. 

Or  Phérécyde  répondit  ces  paroles  hautaines  : 

—  Pythagore  n'est  pas  un  Bathylle  ou  un  Tyrrhé- 
nos, une  beauté  vide  comme,  chez  le  marchand, une 
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étoffe  de  pourpre.  Et  je  ne  suis  pas  Anacréon  ou 
Polycrate,  baisers  superficiels  et  qui  ne  pénètrent 
point  aux  réalités  de  l'être. 

Polycrate  fit  entendre  un  rire  bruyant  et  Anacréon 
commença  : 

—  Je  te  félicite,  ô  Phérécyde,  si  tu  pénètres. .. 
Mais  le  sage  l'arrêta  : 

—  Tais-toi,  ô  harmonieux,  car  tu  allais  dire  des 
mots  de  populace  et  traduire  en  paroles  un  rire  qui 
n'est  point  venu  de  toi.  Apprends  cependant  l'amour 
qui,  comme  un  rayon  de  lumière,  me  lie  à  Pytha- 
gore.  Sais-tu  ce  que  je  lui  disais  quand  vous  êtes 
arrivés?... 

—  Je  le  saurai,  si  tu  me  fais  la  grâce  de  le  répéter, 

—  Je  lui  ordonnais  de  partir  loin  de  Samos  et 
loin  de  moi. 

—  S'il  en  est  ainsi,  tu  n'aimes  pas,  affirma  Poly- 
crate. 

Et  Anacréon  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  quand  tu  nommes  Eros,  tu 
nommes  un  dieu  que  tu  ignores.  Tu  risques  de  res- 
sembler à  l'orphelin  dont  la  naissance  fut  mortelle 
à  sa  mère  et  qui  vante  la  beauté  de  sa  mère. 

Phérécyde  répondit  gravement  : 

—  J'aime  Pythagore  ;  mais  cet  enfant  est-il  déjà 
Pythagore?  Amoureux  de  la  gloire  du  chêne,  je 
n'enferme  pas  le  gland  dans  la  stérilité  mouvante 
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de  ma  main;  je  leconfie  à  la  terre,  appui  et  nourrice. 
Quant  à  ce  jeune  sage,  il  aime  en  Phérécyde  une 
parole  dont  Phérécyde  ne  peut  prononcer  que  la  pre- 
mière syllabe.  C'est  pourquoi  mon  amour  dit  à  son 
amour  :  «  Va  dans  les  pays  de  clarté  où  tu  liras  toute 
la  parole.»  Vous,  Anacréon  etBathylle,  Polycrateet 
Tyrrhénos,  vous  vous  aimez  pour  un  temps  dans  vos 
pauvretés.  Pythagore  et  moi,  nous  nous  aimons  pour 
toujoursdans  nos  richesses  grandissantes.  Fils  chéri 
de  mon  esprit  et  de  mon  cœur,  va  donc  recueillir 
la  portion  de  mes  richesses  que  je  ne  puis  te  don- 
ner ici.  Va  dans  les  climats  heureux  où  tu  pourras 
réaliser  et  déployer  tes  richesses  enfermées  et  que 
tu  ignores. 


LIVRE  II 


Le  jour  était  venu  où  Pythagore,  pour  obéira  son 
cœur,  devait  déchirer  son  cœur  et,  pour  mieux  suivre 
son  maître,  quitter  son  maître.  Phérécyde  était  avec 
lui  sur  le  port.  S'y  trouvaient  aussi,  parmi  la  troupe 
nombreuse  des  amis  et  des  parents,  Mnésarque  et 
Parthénis,  Eunome  et  Tyrrhénos.  Oiseau  qui,  des 
tiédeurs  égales  du  nid,  tombe  à  l'espace  changeant 
comme  le  caprice  et  comme  la  trahison;  oiseau  qui 
s'évade  des  étroitesses  protectrices  et  du  spectacle 
fermé  pour  jouir  de  ses  yeux,  de  ses  ailes  et  du 
vaste  univers  :  il  sentait  son  cœur  frémir  au  regret 
de  la  paix  puérile,  au  désir  et  à  la  peur  du  monde 
multiforme  qui,  devant  les  vols  les  plus  hardis, 
ouvre  toujours  aussi  largement  l'infini  et  l'inconnu, 
qui  derrière  les  vols  les  plus  victorieux  referme 
toujours  l'hermétisme  de  l'horizon  et  de  l'oubli. 
Entouré  de  jeunes  gens  qui  serraient  ses  mains, 
enfermé  aux  embrassements  de  ses  proches,  enve- 
loppé au  manteau  des  dernières  recommandations 


52  LE   FILS   DU   SILENCE 

de  son  maître  bien-aimé,  il  voyait  le  navire  appro- 
cher du  rivage.  Dans  une  brume  de  rêve,  les  mate- 
lots dirigeaient  la  poupe  vers  lui.  Les  uns  mainte- 
naient la  proue  avec  de  longues  perches.  D'autres 
suspendaient  les  ancres  aux  épotides  qui,  à  l'avant, 
des  deux  côtés,  se  recourbent  comme  des  oreilles. 
D'autres  s'empressaient  de  disposer  les  échelles. 
Quelques-uns  enfin,  tirant  les  câbles  et  les  jetant 
vers  le  rivage,  appelaient  les  passagers .  Pythagore 
et  cinq  autres  Samiens  saisirent  les  cordes  et,  rele- 
vant leurs  vêtements,  ils  entrèrent  dans  l'eau,  mar- 
chèrent jusqu'au  vaisseau,  montèrent  le  long  des 
échelles  balancées. 

Longtemps,  ils  échangèrent  avec  ceux  qui  res- 
taient des  gestes  d'adieu  et  d'affection.  Hélas  !  tout  ce 
qu'ils  aimaient  se  rapetissait  de  fuite .  Un  moment 
vint  où  Phérécyde,  aux  regards  avides  de  son  dis- 
ciple, fut  tel  qu'un  enfant.  Puis  brusquement  il  dis- 
parut. Entre  le  vaisseau  et  la  ville  se  dressait  le 
môle .  Pythagore  pensif  sentit  en  lui  un  vide  dou- 
loureux et  vers  ses  yeux  montèrent  des  larmes. 

Mais  nulle  larme  ne  coula.  Un  effort  de  courage 
les  avait  refoulées.  Et  le  jeune  homme  affirmait  à 
demi-voix  : 

—  Il  convient  que  je  me  réjouisse,  ô  Phérécyde, 
quand  je  te  quitte  pour  te  mieux  trouver. 

11  ne  voyait  plus  que  la  monotonie  blanche  du 
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môle  qui,  frappé  de  soleil,  dressait,  négation  et 
refus, l'éblouissement  d'un  roc  bâti  par  les  hommes. 

Un  peu  d'éloignement  rendit  le  spectacle,  non  du 
port,  des  vivants  et  de  la  ville,  mais  de  File  char- 
mante et  forte.  Sur  les  eaux  et  sur  le  ciel  elle 
poussait,  en  cri  d'amour  qui  rappelle  les  fugitifs, 
les  verdures  étagées  de  ses  robustes  montagnes. 

Elle  était  pareille  à  une  mère  qui,  descendant  vers 
l'Hadès,  tend,  de  l'autre  côté  de  la  mort,  des  bras  de 
plus  en  plus  lointains,  de  plus  en  plus  émouvants. 

Pour  n'être  point  vaincu  dans  son  cœur, 
Pythagore  se  détourna  vers  le  large. 

Ce  léger  mouvement,  inaperçu  de  tous,  n'était-il 
pas  le  geste  d'un  héros?  11  ne  voulut  point  entendre 
le  grincement  intérieur  de  ses  énergies  et  il  pro- 
clama à  voix  haute  la  raison  heureuse  de  son  départ  : 

—  Phérécyde,  dit-il,  est  plus  grand  devant  moi. 

Puis,  les  yeux  sur  la  vaste  danse  de  la  mer  vio- 
lette, la  pensée  sur  le  flottement  de  l'avenir  promet- 
teur et  fuyant  : 

—  Phérécyde  me  Fa  dit  :  Phérécyde  est  une 
parole.  Je  vais,  ô  joie,  entendre  la  parole  entière, 
étreindre  tout  Phérécyde. 

Le  balancement  du  vaisseau,  le  balancement  de 
son  esprit  lui  firent  saisir  un  appui.  Ses  mains 
s'accrochèrent  au  rebord  qui  semblait  fuir,  sa  pensée 
s'accrocha  au  souvenir  : 
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—  En  attendant  la  fin  du  Mot,  je  répéterai  la  syl- 
labe que  je  sais. 

En  sourdine,  comme  lorsqu'on  calme  un  enfant 
trop  lent  à  s'endormir,  il  chanta  le  poème  confié  à 
sa  mémoire  fidèle,  le  poème  rude  et  mystérieux  où 
vit  l'étrangeté  des  origines;  où  l'Antre  replie  les 
ténèbres  de  ses  sept  enfoncements  ;  où,  sur  Ophionée 
criant  les  sept  rugissements,  Eros  chante  les  sept 
cantiques. 

On  se  dirigeait  vers  Gorinthe,  la  ville  des  faux 
plaisirs,  la  forge  haletante  où,  pour  l'émoi  des 
êtres  grossiers,  l'or  fond  et  s'évapore  au  souffle  du 
baiser.  Pythagore  espérait  y  trouver  un  navire  qui 
le  porterait  vers  Athènes  couronnée  de  violettes, 
vers  Eleusis  couronnée  de  narcisses. 

Laborieusement  replié  sur  lui-même,  il  s'appli- 
quait à  jeter  dans  l'ombre  la  troupe  des  regrets. 
D'un  filet  lourd  et  qui  s'accroche,  il  s'efforçait  de 
tirer  jusqu'au  soleil  d'aujourd'hui  les  espérances  sur 
lesquelles  flottaient,  vagues  ricaneuses,  le  temps  et 
le  lointain.  Et  il  n'apercevait  pas  le  présent  que  ses 
yeux  semblaient  regarder  :  ni  l'agitation  de  ses  compa- 
gnons, ni  l'assombrissement  d'une  partie  du  ciel,  ni 
là-bas  la  fureur  de  la  mer  qui  hurle  et  qui  accourt 
grandissante  comme  une  folie. 

Le  navire  fuyait  de  toute  sa  vitesse;  le  navire 
fuyait  de  ses  voiles  gonflées  et  ensemble  de  la  force 
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rythmée  de  ses  rames.  La  tempête  courait  plus  vite. 
Les  voiles  furent  abaissées.  Pythagore,  inattentif 
aux  manœuvres,  remarqua  soudain  que  le  soleil, 
tout  à  l'heure  brûlant,  était  disparu,  et  il  y  avait 
trop  de  ténèbres  pour  que  ce  fût  la  nuit. 

Une  main  le  toucha  à  l'épaule  et  il  devina  que  des 
paroles  lui  étaient  adressées.  Mais  le  fracas  de  la 
tempête,  semblable  aux  cris  des  guerriers,  empê- 
chait d'entendre  les  voix  humaines . 

Pythagore  comprit  et,  avec  cette  énergie  curieuse 
de  la  jeunesse  qui  appelle  toutes  les  luttes  et  se 
réjouit  de  tous  les  imprévus  : 

—  Voici,  dit-il,  avant  les  hymnes  d'Eros,  les 
rugissements  d'Ophionée. 

Le  vent  et  un  éclair  déchirèrent  les  ténèbres  cla- 
quantes. Le  jeune  sage  sut  qui  était  près  de  lui,  une 
main  sur  son  épaule.  Mais  sa  première  pensée  ne 
fut  pas  pour  son  voisin;  sa  première  pensée,  rapide 
et  vibrante  comme  un  cri,  fut  pour  la  pensée  : 

—  O  éclair,  lumière  brutale  et  magnifique  comme 
la  mort. . . 

Ensuite  sa  curiosité  voulut  connaître  les  paroles 
non  entendues  et  qu'il  savait  avoir  été  prononcées. 
Il  ne  les  demanda  pas  à  l'extérieur;  il  n'attendit  pas 
qu'un  silence  d'Ophionée  permît  d'ouïr  les  voix 
faibles  des  hommes.  Mais,  cherchant  en  lui-même, 
il  y  trouva  ce  qui  avait  été  dit. 
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Celui  qui  touchait  son  épaule  d'une  main  protec- 
trice et  tremblante,  à  la  fois,  c'était  Syloson,  le  plus 
jeune  fils  du  tyran  Eakès. 

Au  lointain  repli  de  lui-même  où,  comme  en  un 
grenier,  Pythagore  repoussait  et  entassait  les 
hommes  qu'il  ne  voulait  pas  être  ;  les  possibilités 
qu'il  ne  voulait  pas  réaliser;  les  grains,  trésor  d'in- 
telligence, que,  pour  ne  pas  appauvrir  une  terre 
réservée  à  de  plus  nobles  moissons,  il  refusait  de 
laisser  germer,  il  rencontra,  replié  et  endormi,  un 
Syloson  que  son  effort  souriant  réveilla  un  instant 
et  déploya. 

De  cette  bouche  intérieure  ouverte  par  son  vou- 
loir il  entendit  sortir  ces  paroles  : 

—  Tu  as  fui  ton  frère  Tyrrhénos  et  j'ai  fui  Poly- 
crate  mon  frère.  Mais,  si  nous  avions  connu  ce 
que  les  dieux  réservaient  à  ce  vaisseau,  nous  serions 
encore  auprès  de  Tyrrhénos  et  auprès  de  Polycrate . 

L'orage  se  tut.  Cependant  il  semblait  qu'aux  ' 
ténèbres  lourdes  s'ajoutaient  des  blocs  de  ténèbres. 
C'était,  écrasante  et  affolante,  la  minute  de  faux 
répit  où  l'ennemi  cesse  ses  hurles  et  ses  coups 
parcequ'il  reforme,  renforcées  de  troupes  nouvelles, 
.ses  hideuses  cohortes.  Mais  parfois,  utilisant  cette 
occasion  unique,  un  chef  habile  et  hardi  brise  l'atta- 
que avant  qu'elle  recommence,  disperse  et  refoule 
la  menace  suspendue. 
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Syloson  fut,  aux  yeux  de  ses  compagnons,  le  chef 
fyabile  et  hardi . 

—  Amis,cria-t-il,  je  suis  un  initié  de  Samothrace. 
Promettons  aux  Cabires  secourables  daller  tous  dans 
l'île  sacrée  pour  prier  et  pour  apprendre  les  mys- 
tères. 

Tandis  que  les  trompettes  de  l'orage,  indécises  et 
comme  lointaines,  semblaient  préluder  avant  de 
sonner  la  nouvelle  charge,  il  clama  encore,  plus 
fort  que  les  premiers  bruits  hostiles  : 

—  Promettez,  ou  nous  sommes  perdus  ! 

Une  vaste  clameur  unanime  lui  répondit,  où 
tremblaient  l'espoir  et  la  crainte  : 

—  Nous  promettons,  nous  promettons.  Cabires 
secourables,  sauvez-nous.  A  Samothrace,  nous 
allons  à  Samothrace,  ô  Cabires. 

La  tempête  était  sur  le  vaisseau,  grondante  et  for- 
midable. Cependant  Syloson  prononçait  à  voix  basse 
les  noms  de  mystère  que  les  profanes  ne  doivent 
pas  entendre  et  qui  seuls  appellent  efficacement  les 
quatre  Sauveurs.  La  grande  attaque  passa  rapide, 
fuite,  semblait-il,  plutôt  que  charge. 

Et  voici  :  dans  les  airs  qui  lentement  s'apaisent 
et  s'éclairent,  parmi  la  déroute  des  vents,  des  flots 
et  des  ténèbres,  on  vit,  au  sommet  des  mâts,  des 
feux  se  balancer. 

Syloson,  avec  les  forces  triomphales  du  soulage- 
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ment  et  de  la  gratitude,  cria,  plus  haut  que  le  tumulte 
en  fuite  : 

—  Les  Gabires!  Voyez  avec  vos  yeux  leur  pré- 
sence de  flamme .  Entendez  avec  des  cœurs  recon- 
naissants leurs  crépitements  favorables.  Ils  disent  : 
Nous  exauçons  votre  vœu,  ô  Éphémères,  et  nous 
acceptons  votre  promesse . 

Les  matelots  tombèrent  à  genoux. 
Mais  l'initié  ordonna  : 

—  Debout,  debout...  Les  Gabires  ne  sont  point  des 
dieux  d'en  bas.  Debout  et  les  paumes  tournées  vers 
les  flammes  divines,  renouvelons  solennellement  la 
promesse. 

Pendant  que  tous  les  corps  se  dressaient,  que 
toutes  les  têtes  se  rejetaient  en  arrière,  que  tous  les 
yeux  et  toutes  les  mains  se  tendaient  vers  les  feux 
flottants,  Syloson  proclama  avec  une  emphase  heu- 
reuse : 

—  O  bienfaisants  Gabires,  vous  qui  avez  écarté 
de  nous  la  tempête  et  la  mort,  recevez  nos  actions 
de  grâce. 

11  s'arrêta.  On  comprit  le  sens  de  son  silence  et  on 
répéta  ses  dernières  paroles  : 

—  Recevez  nos  actions  de  grâce,  ô  Cabires. 
Il  reprit,  avec  l'accent  d'un  prêtre  : 

—  Nous  irons  vous  les  renouveler  dans  l'île 
sacrée.  Agréez  notre  promesse,  ô  Gabires. 
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Tous  répétèrent  : 

—  Agréez  notre  promesse,  ô  Cabires. 

—  Et  nous  vous  devrons  pour  l'initiation  future 
plus  encore  que  pour  le  bienfait  d'aujourd'hui.  Vous 
avez  sauvé  notre  vie  vulgaire  afin  de  nous  permettre 
d'atteindre  une  vie  plus  haute.  Deux  fois  nous  vous 
remercions,  ô  Cabires. 

Et  le  chœur  improvisé  : 

—  Deux  fois  nous  vous  remercions,  ô  Cabires. 
Les  feux  disparurent,  satisfaits  sans  doute.  Dans 

le  navire  et  autour  du  navire,  ce  fut,  douce  comme 
une  convalescence,  la  grande  sérénité  encore  émue 
aux  profondeurs  ;  ce  fut,  après  la  tempête,  le  calme 
des  souffles  et  des  eaux;  ce  fut,  après  les  sursauts  et 
l'angoisse,  le  libre  épanouissement  des  cœurs. 

Parce  que,  sous  sa  main  qui,  dans  l'émotion  du 
péril,  offrait  et  demandait  l'amitié,  il  avait  senti 
Pythagore  tranquille,  Syloson  aima  Pythagore. 
C'est  lui  qu'il  recherchait  entre  tous;  à  lui  il  con- 
fiait ce  que  l'initié  a  le  droit  de  dire  avant  l'hiéro- 
phante. 

—  Ces  mystères  des  Cabires,  s'inquiétait  le  jeune 
sage,  m'apprendront-ils  quelque  vérité  importante? 
Phérécyde  les  connaît  et  il  ne  me  les  a  point  con- 
seillés. Déméter  et  Isis,  voilà,  d'après  lui,  les  seules 
initiatrices;  Eleusis  et  l'Egypte,  les  sources  pures  où 
doive  boire  la  soif  de  connaître.  «  Les  autres  mystères, 
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me  disait-il,  sont  des  déformations  de  ceux-là  ».  Et 
il  reprenait  en  riant,  le  maître  d'ordinaire  si  grave  : 
«  As-tu  remarqué,  mon  Pythagore,  que  la  statue 
ressemble  moins  au  modèle  qu'au  statuaire?  L'Héra 
qui  règne  au  bord  de  l'Imhrasos  ne  porte-elle  point 
dans  sa  beauté  insolente  l'insolence  et  la  beauté  de 
Smilis?  Ainsi  tous  ces  mystères  qu'on  vante  tra- 
duisent la  beauté  d'Eleusis  et  d'Egypte  en  laideur 
sacerdotale.  Ce  sont  Muses  sculptées  par  des 
singes.  Ce  sont  poèmes  chantés  par  des  enfants 
sans  intelligence  et  sans  mémoire  :  ils  oublient  les 
mots  les  plus  nécessaires  et  leur  langue  ignorante 
déforme  les  autres,  enlevant  aux  rythmes  qui  furent 
puissants  toute  force  et  toute  signification  » . 

—  Tu  jugeras  par  toi-même,  homme  avide  des 
connaissances  inutiles.  Mais,  tu  l'as  vu,  l'initiation, 
trésor  de  salut,  a  une  valeur  pratique.  Même  si  tu 
ne  l'estimes  point  comme  science,  acquiers-la  comme 
arme  et  comme  refuge.  Si  j'avais  ignoré  les  noms 
mystérieux  des  Cabires,  les  seuls  noms  auxquels  ils 
répondent,  nous  serions  maintenant  au  fond  de  la 
mer,  proie  infortunée  pour  les  poissons  muets. 

Pythagore  ne  répondit  pas  à  voix  haute,  mais  son 
esprit,  vaste  et  lumineux  sourire,  songeait  : 

—  N'est-ce  point  la  loi  des  orages  d'avoir  un  com- 
mencement et  d'avoir  une  fin?  Combien  d'hommes 
violents  j'ai  vu  s'apaiser  uniquement  parce  que  leur 
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fureur  s'était  assez  exprimée  et  agitée.  La  tempête, 
dangereuse  mais  courte  et  qui  s'épuise  d'elle-même, 
ne  serait-elle  point  une  crise  de  la  folie  de  Zeus? 

Il  se  disait  encore  : 

—  Phérécyde  m'a  mis  en  garde  contre  la  démence 
qui  transforme  et  déplace  le  pouvoir  des  mots.  Le 
mot,  quand  il  dit  vrai,  est  une  torche  qui  éclaire  mon 
geste  ;  il  ne  peut  rien  directement  sur  les  choses  ou 
sur  les  dieux.  Ni  les  choses  ni  les  dieux  ne  sont  au 
nombre  de  ces  papillons  légers  que  les  lumières 
humaines  attirent. 

Le  frère  de  Polycrate  contait  au  frère  de 
Tyrrhénos  l'histoire  de  l'île  vers  laquelle  on  se  diri- 
geait .  Son  nom  actuel  disait  à  la  fois  la  proximité 
de  la  Thrace  et  les  Samiens  fugitifs  qui,  voici  quel- 
ques générations,  s'emparèrent  du  pays.  Rocher 
éblouissant  de  nudité  stérile,  elle  s'appela  d'abord 
Leucania^  c'est-à-dire  La  Blanche.  Des  oliviers  nains, 
de  rares  figuiers,  des  vignes  aux  grappes  maigres 
et  sèches  font  sa  richesse  apparente.  Mais  les  noms 
des  Gabires  sauvent  des  navigateurs  nombreux  qui 
ne  croient  jamais  payer  assez  cher  les  bienfaits 
reçus,  les  bienfaits  espérés.  C'est  pourquoi  l'île 
inféconde  est  riche  plus  que  la  riante  Arcadie. 
Gomme  la  pierre  de  Magnésie  attire  le  fer,  son  or 
amène  des  pays  voisins  les  agréments  et  les  com- 
modités de  la  vie . 
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«  Je  comprends,  songeait  Pythagore,  l'utilité  des 
Gabires.  » 

—  Les  habitants,  ajoutait  Syloson,  sont  peu  nom- 
breux. Beaucoup  sont  attachés  au  service  du  temple. 
D'autres,  esclaves  des  prêtres,  cultivent  pour  eux 
la  campagne  ou  sur  de  petits  navires  vont  chercher  à 
Thasos,  à  Imbros,  en  Thrace  et  en  Asie  ce  qu'un 
sol  ingrat  leur  refuse.  Roi  des  hommes  et  favori  des 
dieux,  l'hiérophante  unit  à  la  richesse  les  deux 
puissances  désirables  :  comme  sur  la  force  d'une 
colonne  s'épanouit  la  grâce  du  chapiteau,  il  porte 
sur  sa  tête,  demeure  de  la  science  inspirée,  la  cou- 
ronne d'or. 

L'antique  Leucania  apparut  bientôt,  bloc  de 
blancheur  et  de  pauvreté  que  domine  de  ses  quatre 
mille  coudées  le  mont  Saoce.  Sur  un  promontoire, 
un  homme  en  robe  de  pourpre  observait  la  mer.  Il 
lança  vers  le  navire  des  signes  de  bienvenue.  Puis 
ses  gestes  indiquèrent  quel  repli  du  rocher  était  le 
moins  inhospitalier.  Car,  expliqua  Syloson,  l'île  est, 
comme  la  science,  sans  ports  et  difficile  à  aborder. 

L'homme  vêtu  de  pourpre  marchait  bientôt 
parmi  la  tempête  figée  des  rocs.  Parfois  il  disparais- 
sait au  noir  d'un  creux,  puis  on  le  revoyait  sur  une 
crête  éclatante  comme  l'écume.  Il  s'arrêta  à  l'endroit 
désigné  par  ses  gestes.  Déjà  le  navire  jetait  l'ancre. 
Matelots  et  passagers,  à  travers  l'eau  peu  profonde, 


LE   PRÊTRE   PHILISTION  63 

se  dirigèrent  vers  le  rivage.  Or  le  guetteur,  aper- 
cevant de  près  Syloson,  ouvrit  les  bras.  Et  le  frère 
de  Polycrate  s'écria  : 

—  0  Philistion,  ô  saint  prêtre,  je  te  reconnais  et  je 
vois  que  tu  me  reconnais .  Mon  cœur  est  une  fon- 
taine qui  déborde  de  souvenir  et  de  joie.  Tu  étais 
en  vigie  à  l'heure  où  je  vins  pour  la  première  fois 
en  ce  pays  sacré.  Trois  fois  bénis  soient  les  dieux, 
puisque  c'est  encore  toi,  ô  mon  père,  qui  m'accueilles 
avec  les  compagnons  sauvés  par  les  noms  mytérieux 
que  m'enseigna  l'hiérophante. 

Le  prêtre,  d'un  geste  condescendant,  tendit  la 
main  à  Syloson,  l'aida  à  gravir  le  rocher.  Puis  il 
dit  ces  seuls  mots  : 

—  O  mon  fils. 

Et,  commerçant  joyeux,  il  entoura  de  ses  bras 
celui  qui  amenait  des  clients. 

Philistion  conduisit  dans  sa  vaste  maison  les  pro- 
tégés des  Cabires.  Sur  le  chemin,  il  parlait  aux 
uns  et  aux  autres,  s'informant  avec  bienveillance 
des  ressources  de  chacun.  Chez  lui,  des  esclaves 
empressés  apportèrent  nourriture  et  rafraîchisse- 
ments. Ensuite  le  prêtre  prononça  : 

—  Les  présents  des  dieux  sont  gratuits.  Mais  la 
reconnaissance  est  une  vertu  qu'ils  aiment  et 
l'ingratitude  est  un  vice  qu'ils  frappent.  Dans  le 
temple  de  Samothrace,  chaque  initié  exerce  libre- 
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ment  sa  vertu  ou  son  vice,  appelle  sur  lui  de  nou- 
veaux bienfaits  ou  la  colère  redoutable  des  Cabires. 
Après  un  silence  où  il  semblait  prier,  il  continua  : 

—  Vous  êtes,  ô  Cabires,  les  plus  bienveillants 
des  dieux.  Ailleurs,  les  mystères  se  célèbrent  rare- 
ment et  à  des  époques  inexorablement  fixées.  Ici, 
nous  les  renouvelons  aussi  fréquemment  que  le  dési- 
rent nos  hôtes.  Nous  sommes  obligés  toutefois 
d'attendre  que  les  mystes  soient  assez  nombreux 
pour  supporter  les  frais  d'une  célébration.  Les 
dépenses  fixes  sont  d'un  talent.  Désirez-vous,  mes 
fils,  une  initiation  pour  vous  seuls  ou  préférez- 
vous  vous  arrêter  dans  l'île  hospitalière  jusqu'à  ce 
que  d'autres  hommes  viennent  partager  les  dé- 
penses et  les  avantages  de  la  cérémonie? 

Syloson  répondit  : 

—  O  saint  prêtre,  je  donnerai  moi-même  le  talent 
dont  tu  parles  et  mes  compagnons  manifesteront, 
chacun  selon  sa  fortune,  leur  reconnaissance  envers 
les  dieux  et  envers  leur  hôte. 

Philistion  se  chargea  d'informer  le  grand  prêtre  du 
désir  des  Samiens  et,  trois  jours  après,  les  mys- 
tères furent  célébrés. 

Une  lente  procession  se  déroula  de  la  demeure 
de  l'hôte  jusqu'au  temple.  En  tête,  le  bienfaiteur 
Syloson  marchait  couronné  de  laurier.  Sur  deux 
lignes  parallèles,  les  prêtres  le  suivaient,  solennels; 
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leurs  cheveux  étaient  relevés  sur  leur  tête  nue  par  les 
bandelettes  de  laine  blanche,  une  longue  robe  can- 
dide descendait  le  long  de  leur  corps,  mais  leurs 
pieds  étaient  chaussés  du  phsecasion  de  pourpre.  Des 
joueurs  de  flûte  venaient  ensuite.  C'étaient  enfin  les 
mystes  dans  un  ordre  réglé  par  l'âge.  Sous  la  con- 
duite de  l'hiérocéryx  qui,  fier  d'une  tunique  nuancée 
de  bleu  et  brodée  d'or,  portait  en  ses  mains  pieuses 
une  cassette  fermée,  les  trente  matelots  ou  passa- 
gers avançaient  sur  une  seule  ligne,  pieds  nus  et 
vêtus  de  blanc.  Leur  front  portait  la  lame  dorée. 

Devant  la  porte  fermée  du  temple  les  attendaient 
le  coès  et  l'hydranos.  La  main  de  ce  dernier  tenait 
une  branche  de  laurier  et  devant  ses  pieds  s'arron- 
dissait un  vaste  bassin  rempli  d'eau  lustrale.  Chacun 
s'arrêtait  auprès  du  coès  et,  à  voix  basse,  avouait 
ses  fautes. 

Le  coès  proclamait,  après  avoir  entendu  : 

—  Cet  homme  est  coupable,  mais  il  n'a  commis 
aucun  crime  inexpiable.  Que  l'eau  le  purifie. 

De  son  rameau  trempé,  l'hydranos  aspergeait  le 
myste  en  prononçant  cette  invocation  : 

—  Onde  purifiée  par  la  bienveillance  des  dieux  et 
par  la  puissance  des  paroles,  purifie  cet  homme. 

Quand  tous  eurent  subi  l'aspersion,  l'hiérocéryx 
frappa  aux  portes  du  temple.  Elles  s'ouvrirent  et 
l'hiérophante  parut,  vieillard  à  la  grande  taille  et  aux 
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grandes  attitudes  qui,  d'une  main  dominatrice,  s'ap- 
puyait sur  le  dadouque.  Tous  deux  étaient  couronnés 
du  diadème  et  vêtus  de  la  longue  stola.  Or  l'hiéro- 
phante dit  ces  paroles  rituelles  : 

—  Pourquoi  a-t-on  ouvert  le  temple? 
Personne  ne  répondit. 

Après  un  instant,  le  dadouque  interrogea  : 

—  N'avez-vous  pas  entendu  la  parole  du  favori 
des  dieux?... .  Pourquoi  a-t-on  ouvert  les  portes  du 
temple? 

Nulle  réponse  ne  vint. 
Alors  l'hiérophante  : 

—  Les  portes  furent  ouvertes  par  erreur;  qu'on  les 
referme. 

Mais,  sur  un  signe  de  l'hiérocéryx,  prêtres  et 
mystes  se  jetèrent  à  genoux  et,  vers  les  deux  hommes 
souverainement  droits  sur  le  perron,  toutes  les  mains 
tendirent  leur  supplication. 

Cependant  l'hiérocéryx  implorait  : 

—  O  maître  des  sciences  sacrées,  attends.  Je  vais 
remettre  à  ces  muets  le  livre  qui  déliera  un  peu  leur 
langue,  un  peu,  assez  pour  qu'ils  balbutient  le  com- 
mencement d'une  réponse. 

Ouvrant  la  cassette  qu'il  portait  en  ses  mains,  il  en 
tira  un  petit  livre,  le  déploya  et  le  présenta  à  Sylo- 
son  avec  ces  mots  : 

—  O  toi,  le  moins  aveugle  de  ces  hommes,  regarde, 
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afin  que  tu  deviennes  le  moins  muet,  et  tu  diras  les 
paroles  qu'ils  ne  savent  point  lire  en  leur  cœur  avide 
et  obscur.  Réponds .  Pourquoi  a-t-on  ouvert  les  por- 
tes du  temple? 

Syloson  lut  d'une  voix  forte  : 

—  Nous  avons  frappé  et  on  nous  a  ouvert. 

—  Pourquoi  avez-vous  frappé  ?  demanda  l'hiéro- 
phante. 

Et  Syloson,   guidé  par  le  livre  : 

—  Nous  sommes  aveugles,  et  nous  voulons 
voir.  Nous  sommes  sourds,  et  nous  voulons  en- 
tendre. 

—  Êtes-vous  muets?  interrogea  le  grand  prêtre. 

—  Nous  sommes  muets,  puisque  nous  ne  savons 
pas  les  paroles. 

—  Quand  vous  saurez,  resterez-vous  muets? 

—  Nous  resterons  muets  par  amour  et  par  res- 
pect. 

—  Pourquoi  encore  serez- vous  muets? 

—  Il  y  aura  en  nous  des  paroles  trop  grandes  pour 
notre  bouche. 

—  Par  quoi  promettez-vous  de  ne  point  parler? 

—  Par  tous  les  dieux  que  nous  connaissons,  nous 
promettons  de  ne  point  parler.  Parles  saints  Cabires 
que  nous  aspirons  à  connaître,  nous  promettons  de 
ne  point  parler. 

—  Et,  s'il  se  trouve  parmivous  un  parjure?.. 
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—  Que  les  Cabires  sèchent  sa  langue  dans  sa  bou- 
che ! 

—  Si  les  Cabires  dédaignent  de  sécher  sa  langue 
dans  sa  bouche  et  s'il  parle?. . . 

—  Que  le  parjure  soit  mis  à  mort  par  ses  frères 
trahis  ! 

L'hiérophante  s'adressa  à  l'hiérocéryx  : 

—  Ces  hommes  sont-ils  purs? 

Tourné  vers  l'hydranos,  l'hiérocéryx  répéta  la 
question  : 

—  Ces  hommes  sont-ils  purs  ? 
Lhydranos  affirma; 

—  Avec  Tonde  sur  laquelle  l'hiérophante,  repré- 
sentant des  dieux, a  prononcé  les  paroles  puissantes 
et  fait  les  signes  efïicaces,  j'ai  purifié  ces  hommes. 
Avec  l'onde  dans  laquelle  l'hiérophante,  représen- 
tant des  dieux,  a  plongé  le  tison  fumant,  j'ai  purifié 
ces  hommes. 

L'hiérocéryx  répéta  cette  réponse.  Mais  l'hiéro- 
phante, l'ayant  entendue,  proclama  d'une  voix  sé- 
vère : 

—  Ces  hommes  ne  sont  pas  assez  purs  pour  les 
Cabires.  Qu'on  referme  les  portes  du  temple. 

—  O  maître  des  sciences  sacrées,  implora  l'hiéro- 
céryx, aie  pitié  de  ces  hommes.  On  les  purifiera  avec 
la  pierre  de  foudre.  Ordonne  donc  que  les  portes  res- 
tent ouvertes  devant  leurs  pas  et  devant  leurs  désirs. 
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—  Les  portes  s'ouvriront  quan  l  on  frappera  pour 
des  hommes  purs. 

—  As-tu  d'autres  ordres  à  donner,  ô  maître  des 
sciences  et  des  destinées? 

—  Que  les  premiers  soient  les  derniers,  que  les 
derniers  soient  les  premiers. 

Les  portes  du  temple  se  refermèrent  bruyamment, 
hostilement.  Puis,  commençant,  suivant  Tordre 
qu'indiqua  l'hiérophante,  par  le  plus  jeune,  chacun 
passa  de  nouveau  devant  l'hydranos. 

Avec  la  pierre  de  foudre,  le  prêtre  touchait  lon- 
guement les  deux  paupières. 

Cependant,  sur  un  rythme  d'invocation,  l'hiérocé- 
ryx  et  le  chœur  conduit  par  Syloson  échangeaient 
ces  répons  : 

—  Pierre,  qui  es  du  feu  ; 

—  Purifie  de  toute  souillure  les  yeux  du  myste 
Pythagore. 

—  Pierre,  qui  es  esprit; 

—  Purifie  de  toute  souillure  les  yeux  du  myste 
Pythagore. 

—  Pierre,  don  du  ciel; 

—  Purifie  de  toute  souillure  les  yeux  du  myste 
Pythagore. 

La  même  cérémonie  était  répétée  pour  les  oreilles, 
pour  l'ouverture  des  narines,  pour  les  lèvres,  pour 
les  mains  et  pour  les  pieds. 
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Et  ces  lenteurs  solennelles  recommençaient  avec 
chacun  des  mystes. 

Quand  les  trente  eurent  été  touchés  de  la  pierre  de 
foudre,  l'hiérocéryx  revint  frapper  aux  portes  du 
temple  qui  de  nouveau  s'ouvrirent. 

L'hiérophante  demanda  : 

—  Pourquoi  a-t-on  ouvert  les  portes  du  temple  ? 
Et  le  lent  dialogue  se  déroula,  comme  trois  heures 

auparavant.  Mais  enfin  l'hiérocéryx    affirma   que 
ces  hommes  étaient  purifiés  par  l'eau,  par  le  feu  et 
par  l'esprit. 
Alors  l'hiérophante  interrogea  : 

—  Pourquoi  ces  hommes  portent- ils  le  vêtement 
blanc  de  ceux  qui  savent?  Ou,  s'ils  savent,  que  me 
veulent-ils  ? 

—  Ne  t'irrite  point,  ô  maître  des  sciences  inspi- 
rées. Ces  hommes  revêtiront  la  tunique  qui  convient 
à  leur  ignorance. 

Trente  brebis  noires  furent  amenées  par  trente 
nécores.  Devant  chaque  myste,  l'épibomion  posa  un 
petit  autel  portatif.  Puis  trente  prêtres,  au  même 
moment,  égorgèrent  les  trente  victimes.  D'un  geste 
rapide,  ils  les  dépouillèrent  de  leur  toison.  Cepen- 
dant les  mystes,  sur  l'ordre  de  l'hiérocéryx,  jetaient 
leurs  vêtements.  Et  on  les  couvrait  de  la  tiédeur 
encore  vivante  des  toisons  noires. 

Or  l'hiérophante  proclama  : 
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—  L'ignorant  qui  porte  des  vêtements  d'homme 
est  un  imposteur  et  devant  lui  les  portes  du  temple 
resteront  fermées.  Puisque  ces  ignorants  sont  sin- 
cères, qu'ils  entrent  dans  le  temple. 

Et  le  dadouque  : 

—  L'ignorant  qui  revêt  la  peau  d'une  bête  com- 
mence à  se  connaître  lui-même.  Puisque  ces  igno- 
rants, perdus  aux  ténèbres  initiales,  ont  la  force  de 
soulever  leurs  paupières  et  la  volonté  d'ouvrir 
toutes  grandes  leurs  paupières,  qu'ils  entrent  dans 
la  lumière . 

Prêtres  et  mystes  pénétrèrent  dans  le  temple 
qu'éclairaient  d'innombrables  torches.  Mais,  les 
portes  s'étant  refermées  sur  eux  avec  bruit,  voici  : 
toutes  à  la  fois,  les  lumières  s'éteignirent  et  ce  fut, 
émouvante  de  soudaineté,  la  nuit. . . 

....  On  entendait,  venues  d'un  lointain  étrange,  la 
voix  de  l'hiérophante  et  la  voix  du  dadouque.  Ils 
chantaient  un  hymne  dont  les  paroles,  mal  perçues, 
n'offraient  le  plus  souvent  aucun  sens.  Immobiles, 
pénétrés  d'une  lente  terreur,  les  mystes  attendaient. 

Quand  l'hymne  se  tut,  la  voix  forte  de  l'hiéro- 
céryx  interrogea  : 

—  Où  êtes-vous? 
L'hydranos  répondit. 

—  Nous  sommes  dans  les  ténèbres  du  vestibule. 

—  Qui  êtes-vous  ? 
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—  Nous  sommes  ceux  qui  ne  sont  point  nés. 

—  Où  voulez-vous  aller? 

—  Nous  voulons  monter  à  la  lumière. 

—  Que  voulez-vous  être  ? 

— -  Nous  voulons  être  ceux  qui  sont. 
Brusquement  lointaine, 

—  Venez,  venez  donc!  s'écria  la  voix  de  l'hiéro- 
céryx. 

Les  tâtonnements  se  dirigèrent  vers  la  voix  qui 
continuait  d'appeler  et  de  s'éloigner. 

—  Par  ici,  par  ici,  appelait  la  voix. 

Or,  sous  leurs  pas,  les  mystes  tâtonnants  sentirent 
le  terrain  manquer.  Ils  tombèrent  les  uns  sur  les 
autres.  Ils  ne  s'étaient  fait  aucun  mal.  Mais  ils  res- 
taient en  une  immobilité  effrayée.  Maintenant  sous 
leurs  corps  ils  sentaient  que  le  sol  glissait,  les  trans- 
portant, où?... 

—  Ne  remuez  pas  !  recommandait  la  voix  loin- 
taine. Que  les  ignorants  se  laissent  porter,  sans  rien 
troubler,  par  les  dieux  et  par  le  mouvement  harmo- 
nieux que  les  dieux  impriment  aux  choses.  N'agis- 
sez pas,  n'agissez  pas  dans  les  ténèbres...  Mais 
dites-moi,  dites-moi,  dites-moi  qui  vous  êtes. 

L'hydranos  répondit  : 

—  Nous  sommes  le  métal  qui  se  forme  aux  pro- 
fondeurs de  la  terre . 

—  Qu'êtes-vous  encore? 
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—  Nous  sommes  le  grain  qui  peine  dans  le  sol. 

—  Qu'êtes-vous  encore? 

—  Nous  sommes  l'enfant  au  ventre  de  sa  mère. 

Alors,  avec  une  autorité  et  une  force  qui  grandis- 
saient à  chaque  commandement,  la  voix,  qui  chaque 
fois  se  rapprochait  : 

—  Soyez  le  métal  délivré  qui  monte  vers  le  jour... 
Soyez  le  grain  dont  l'effort  a  percé  le  sol.. .  Soyez, 
soyez  l'enfant  qui  jaillit  à  la  lumière. 

Comme  allumée  par  ce  dernier  mot,  la  lumière 
éclata,  brusque,  multiple,  aveuglante. 

Après  le  premier  éblouissement,  les  mystes  se 
virent  dans  un  vaste  souterrain,  seuls  avec  l'hiéro- 
céryx  etl'hydranos.  Mais,  devant  leurs  yeux  peut- 
être  déçus,  le  fond  du  souterrain  s'écartait  lente- 
ment, rideau  de  ténèbres  qui,  à  droite  et  à  gauche, 
en  haut  et  en  bas,  glisse.  Bientôt  ils  reconnurent, 
sur  une  sorte  d'estrade  élevée,  l'hiérophante  et  le 
dadouque.  Devant  ce  dernier  prêtre,  il  y  avait  une 
corbeille;  de  chaque  côté  de  la  corbeille,  deux 
statues  grossières. 

On  distribua  à  chaque  myste  un  petit  rouleau  de 
papyrus  qui  lui  permit  de  suivre  certains  détails  de 
la  cérémonie  et  d'y  prendre  part  par  ses  répons. 
Puis,  sur  deux  colonnes  conduites  par  l'hiérocéryx 
et  Thydranos,  ils  vinrent  jusqu'au  pied  du  vaste 
autel  où  se  dressaient  les  dieux,  la  corbeille  mysté- 
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rieuse,  l'hiérophante  et  le  dadouque.  Tous  ensemble 
ils  s'inclinèrent  devant  l'hiérophante  qui  occupait 
l'extrémité  droite  de  cette  sorte  de  scène.  Et,s'adres- 
sant  à  lui,  l'hiérocéryx  commença  d'une  voix  forte  : 

—  O  Démiurge!... 
L'hydranos  continua  : 

—  Toi  qui  as  créé  les  corps.. . 

Sur  Tindication  du  petit  livre,  les  trente  achevè- 
rent l'invocation  : 

—  Crée  notre  âme,  ô  Démiurge. 

Mais  le  Démiurge,  représenté  par  l'hiérophante, 
ne  prononça  aucune  parole  et  ne  fit  aucun  geste. 

Alors,  tête  basse,  dune  allure  humiliée,  ils  se 
dirigèrent  tous  vers  le  dadouque,  qui  se  tenait  au 
milieu  de  l'autel. 

L'hiérocéryx  dit  : 

—  OHélios... 
Et  l'hydranos  : 

—  Toi  qui  donnes  aux  corps  ce  premier  rudiment 
d'âme,  la  chaleur.... 

L'hiérocéryx  reprit  : 

— Toi  qui  verses  la  lumière  vers  les  yeux  ouverts, 
vers  les  yeux  fermés,  vers  les  êtres  sans  yeux. . .. 

—  Eclaire  nos  yeux,  éclaire  nos  yeux  !  implorèrent 
les  mystes. 

Mais  Hélios,  représenté  par  le  dadouque,  resta 
immobile  et  silencieux. 


MYSTÈRES   DE  SAMOTHRACE  75 

L'attitude  des  mystes  devint  plus  triste,  comme 
désespérée.  Devant  l'hostilité  muette  des  dieux  et  de 
leurs  interprètes,  voici  que  i'hiérocéryx,  leur  guide, 
les  abandonnait.  Il  montait  sur  l'autel  par  un  esca- 
lier mobile  disposé  à  l'extrémité  gauche.  Immédia- 
tement, pour  que  personne  ne  fût  tenté  de  le  suivre, 
un  serviteur  du  temple  enlevait  l'escalier  mobile.  Il 
semblait  que  tout  lien  fût  brisé  entre  le  ciel  et  la 
terre,  entre  les  hommes  et  les  dieux.  L'intercesseur, 
sans  doute  dieu  lui-même,  était  remonté  vers  sa 
demeure. 

Nulle  parole,  nul  geste,  ne  venait  d'en  haut,  pour 
diminuer  l'inquiétude  des  abandonnés,  auxquels  des 
serviteurs  arrachaient  brutalement  les  rouleaux 
inutiles. 

Dans  cette  tristesse  accablée,  ils  restèrent  un 
temps  qui  leur  parut  très  long.  Leurs  regards  se 
portaient,  interrogations  et  implorations,  de  l'hié- 
rophante au  dadouque,  du  dadouque  à  l'hiérocéryx. 
Du  parfois  ils  semblaient  invoquer  éperdument 
ies  quatre  statues  inconnues  ;  ou  même  ils  atten- 
laient  si  le  salut  ne  sortirait  pas,  forme  précise 
>u  nuage  qui  flotte,  de  la  corbeille  mystérieuse. 

Sur  l'autel,  c'est-à-dire  dans  le  ciel,  tout  restait 
immobile,  muet,  terrifiant  de  silence  et  d  énigme.... 

Tout  à  coup,  l'hydranos,  comme  sous  une  brusque 
nspiration  de  la  miséricorde  et  du  courage,  fit  un 
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signe.  Les  serviteurs  rangèrent  les  mystes  derrière 
lui  sur  une  seule  colonne  et  il  se  dirigea  vers  l'hiéro- 
eéryx  devant  qui  ils  s'inclinèrent  profondément. 
L'hydranos  alors,  se  tournant  à  demi  vers  les  pre- 
miers mystes  : 

—  Que  chacun,  l'un  après  l'autre,  répète  chacune 
de  mes  prières. 

Puis  il  dit  : 

—  O  Hermès.... 

Comme  une  traînée  de  feu,  le  long  de  la  ligne  des 
mystes,  ce  bourdonnement  courut  jusqu'aux  pro- 
fondeurs du  temple  : 

—  O  Hermès.... 

—  Sois  le  psychopompe,  reprit  l'hydranos. 
Successif  et  qui  se  prolonge,  le  murmure  supplia: 

—  Sois  le  psychopompe,  ô Hermès! 

—  Fais  monter  des  âmes  dans  nos  corps . 

11  avait  dit  ces  derniers  mots  sur  un  ton  plus  élevé, 
en  un  appel  comme  définitif. 

L'accent  des  mystes  imita  éperdument  le  sien.  Et 
ce  fut  comme  une  crépitation  qui  se  répète  et  se 
multiplie  : 

—  Fais  monter  des  âmes  dans  nos  corps,  ô 
Hermès  ! 

Hermès  ne  répondit  pas  plus  que  le  Démiurge  ou 
qu'Hélios. 

Mais  il  marcha. 
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Il  se  dirigeait  vers  le  milieu  de  l'autel  occupé 
par  le  dadouque  et,  devant  le  dadouque,  par  la 
corbeille  mystérieuse  et,  des  deux  côtés  de  la 
corbeille,  par  les  statues. 

L'attention  de  tous  le  suivit.  Et  tous  remarquè- 
rent que  l'hiérophante  marchait  aussi  vers  ce  point 
central. 

Quand  les  trois  prêtres  se  furent  rejoints,  l'hiéro- 
phante se  pencha  vers  la  corbeille.  Puis,  se  redres. 
sant,  il  montra  l'objet  quïl  y  avait  pris.  C'était, 
banal,  un  morceau  de  fer. 

Mais  la  voix  solennelle  du  grand  prêtre  prononça  : 

—  Moi,  le  Démiurge,  j'ai  fait  le  métal,  et  je  l'ai 
plongé  aux  profondeurs  de  la  terre. 

Il  tendit  le  fer  au  dadouque  qui  l'enferma  pieuse- 
ment entre  ses  mains  et  sa  poitrine,  disant  : 

—  Moi,  Hélios,  j'ai  chauffé  la  terre  en  ses  pro- 
fondeurs et  j'ai  fait  mûrir  le  métal . 

Il  passa  le  fragment  à  l'hiérocéryx  qui,  l'agitant 
de  bas  en  haut,  déclara  : 

—  Moi,  Hermès,  je  ferai  monter  une  âme  dans  le 
métal,  afin  que,  soc  ou  glaive,  il  travaille  au  bon- 
heur ou  au  malheur  des  hommes. 

Puis  il  jeta  le  fragment  de  fer  à  l'hydranos  qui  le 
transmit  au  premier  myste.  Le  métal  courut  de 
main  en  main.  La  plupart  le  regardaient  avec  stu- 
pidité. Quelques-uns  avaient  un  sourire  qui  com- 
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mence  à  comprendre  et  qui  hésite  encore,  un  de 
ces  beaux  sourires,  les  plus  humains,  où  la  lumière 
et  les  ténèbres  se  mêlent  et  se  jouent. 

Reprenant  son  chemin  à  rebours,  le  fer  revint 
jusqu'à  l'hiérocéryx  qui  le  replongea  dans  la  ciste 
sacrée.  Mais  à  peine  se  redressait-il  que  l'hiéro- 
phante s'inclina  de  nouveau.  Il  puisa  un  second 
objet  et  avec  ostentation  le  montra.  C'était  un  épi 
de  blé. 

Or  le  grand  prêtre  affirmait,  l'épi  élevé  entre  les 
deux  mains  : 

—  Moi,  le  Démiurge,  j'ai  formé  le  grain  et  je  Fai 
mis  dans  la  terre,  matrice  universelle. 

Puis  l'épi  passa  au  dadouque  qui  le  serra  pré- 
cieusement contre  sa  poitrine,  disant  : 

—  Moi,  Hélios,  j'ai  chauffé  la  terre  et  j'ai  chauffé 
le  grain. 

Mais  l'hiérocéryx  lui  prit  le  blé  et,  faisant  avec 
l'épi  un  lent  geste  qui  monte  : 

—  Moi,  Hermès,  j'ai  fait  monter  une  âme  dans  ce 
grain.  L'âme  vaillante  a  jailli  hors  de  terre,  sem- 
blable à  une  pousse  verte,  puis  elle  s'est  multi- 
pliée comme  une  femme  féconde. 

L'épi,  comme  tout  à  l'heure  le  métal,  passa  de 
main  en  main.  Or  ce  ne  fut  point  parmi  un  silence 
dispersé  qui,  sur  des  routes  diverses,  médite.  Car 
l'hiérophante  chantait  : 
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—  Tout  est  mort,  tout  est  aveugle,  tout  est  sourd 
et  muet.  C'est  pourquoi  j'ai  tout  enfermé  aux  profon- 
deurs ténébreuses  et  froides  de  la  terre. 

Mais  le  chant  du  dadouque  protestait  : 

—  Ma  chaleur  pénètre  partout.  Ma  chaleur,  c'est 
déjà  le  désir  de  ma  lumière.  Tout  s'efforce  vers  ma 
lumière. 

Et  Thiérocéryx  : 

—  Tout  est  vivant,  tout  est  plein  d'âmes  et  plein 
de  dieux .  Je  fais  monter  les  âmes  jusqu'à  ta  lumière, 
Ô  Hélios. 

Alors  les  trois  prêtres  se  prirent  par  les  mains  et 
tournèrent  en  chantant  : 

—  Je  suis  toi  et  tu  es  moi.  La  mort  est  la  vie,  la 
vie  est  la  mort.  Je  monte  et  je  descends,  je  descends 
et  je  monte.  Je  suis  le  départ,  le  chemin  et  l'arrivée  ; 
je  suis  l'arrivée,  le  chemin  et  le  départ.  Je  suis  un 
et  je  suis  trois;  je  suis  trois  et  je  suis  un.  Je  suis 
toi  et  tu  es  moi;  tu  es  moi  et  je  suis  toi. 

Quand  ils  eurent  cessé  la  ronde  étrange,  quand 
leurs  mains  se  furent  dénouées,  Thiérocéryx,  rece- 
vant de  Thydranos  l'épi  mystique,  le  remit  dans  la 
ciste.  Et  l'hiérophante  interrogea  : 

—  Tous  ceux  qui  ont  des  oreilles  ont-ils  entendu? 
Mais  Thiérocéryx  répondit  : 

—  Les  oreilles  des  hommes  sontlentes  à  entendre. 
Plusieurs  entendront. 
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—  Tous  ceux  qui  ont  des  yeux  ont-ils  vu? 

—  Les  yeux  des  hommes  sont  lents  à  voir.  Plu- 
sieurs verront. 

Un  silence  suivit,  long,  large,  profond,  plein 
d'émotion  et  de  pensée.  Puis  l'hiérophante  pro- 
clama : 

—  Entendez  les  noms  divins. 
Et  le  dadouque  : 

—  Gardez  le  trésor  des  noms  divins. 
Et  l'hiérocéryx  : 

—  Ne  profanez  jamais  le  trésor  des  noms  divins. 
L'hydranos  répondit,  et  tous  les  mystes  après  lui  : 

—  Nous  écoutons  les  noms  divins. 

—  Nous  garderons  le  trésor  des  noms  divins. 

—  Nous  ne  profanerons  point  le  trésor  des  noms 
divins . 

Alors,  désignant  chaque  statue,  l'hiérophante, avec 
solennité,  proclama  les  quatre  noms  inestimables  : 

—  Axiéros  ! 

—  Axiokersos  ! 

—  Axiokersa! 

—  Gadmilos  ! 

Puis,  la  main  posée  sur  la  première  image  : 

—  O  Axiéros,  n'es-tu  point  Déméter?0  Déméter, 
n'es-tu  point  Déo?  O  Déo-Déméter-Axiéros  !  O 
Amour,  besoin  de  monter,  élan  de  la  terre  vers  le 
soleil.  O  Amour,  besoin  de  descendre,  élan  du  soleil 
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vers  la  terre  !  O  chaleur  qui  monte  et  qui  descend  ; 
ô  lumière  qui  descend  et  qui  monte.  O  lien!  O 
rayon!  O  Eros,  Eros,  Eros — 

Or  le  dadouque,  bras  levés,  admira  : 

—  O  merveille  des  noms  divins  !  ô  puissance  des 
noms  divins  ! 

Et  l'hiérocéryx  recommanda  : 

—  Gardez  le  trésor,  hommes,  gardez  le  trésor! 
Mais  déjà  l'hiérophante  posait  la  main  sur  la  tête 

de  la  seconde  statue  : 

—  O  Axiokersos,  disait-il,  n'es-tu  point  Hadès? 
n'es-tu  point  Ploutos?  n'es  -tu  point  Zeus  Ghtônien?  O 
ithyphallique,  tout  dressé  par  la  force  d'Eros.  O 
force  mâle!  O  désir  fougueux,  Homme!  O  chaleur 
qui  veut  pénétrer  le  froid,  ô  Hélios,  Esprit  amou- 
reux de  la  matière,  ô  lumière  qui  veux  pénétrer  les 
ténèbres.  O  Kersos,  ô  Kersos,  ô  Kersos.... 

Le  dadouque  et  l'hiérocéryx  s'écrièrent  successi- 
vement : 

—  O  merveille  des  noms  divins  !  ô  puissance  des 
noms  divins  ! 

—  Gardez  le  trésor,  hommes,  gardez  le  trésor. 
Et  l'hiérophante,  touchant  la  troisième  statue  : 

—  O  Àxiokersa,  n'es-tu  point  Perséphone?  n'es-tu 
point  Coré?  n'es-tu  point  Héra  Chtônienne?  O 
Axiokersa,  ô  Femme,  ô  passion,  ô  passivité  avide, 
désir  qui  attend,  qui  espère,  qui  appelle  et  parfois 
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semble  refuser.  O  porte  fermée,  ô  porte  ouverte, 
ô  Matière  amoureuse  de  l'esprit.  O  Kersa,  ô  Kersa, 
ô  Kersa.... 

Et  les  deux  autres  initiateurs  : 

—  O  merveille  des  noms  divins  !  ô  puissance  des 
noms  divins  ! 

—  Gardez  le  trésor,  hommes,  gardez  le  trésor! 
L'hiérophante  toucha  la  dernière  statue  : 

—  O  Gadmilos,  n'es-tu  pasHermès  ?  O  ithyphallique, 
ô  Fils  qui  veux  être  père. Fils  d1  Axiokersos  et  d'Axio- 
kersa.  O  Monde,  produit  des  forces  mariées.  Monde 
qui  sens  la  mort  te  ronger  et  qui  veux  vivre.  O 
mourant  qui  te  crées  de  nouveau.  O  rongé  par  en 
bas,  élancé  vers  en  haut  ;  rongé  par  hier,  élancé  vers 
demain!  Aujourd'hui    ithyphallique,   Aujourd'hui 

éternel.  O  Cadmilos,  ô  Gadmilos,  ô  Gadmilos 

Une  dernière  fois  le  dadouque  admira  : 

—  O  merveille  des  noms  divins  !  ô  puissance  des 
noms  divins  ! 

Une  dernière  fois,  l'hiérocéryx  recommanda  : 

—  Gardez  le  trésor,  hommes,  gardez  le  trésor. 
Puis  les  trois  initiateurs,  rapprochant  les  statues, 

les  lièrent  ensemble  avec  des  bandelettes.  Ils  éle- 
vèrent le  groupe  dans  leurs  mains  et>  tournant 
avec  lui  de  droite  à  gauche,  ils  chantèrent  : 

—  O  Quatre  qui  êtes  Un,  ô  Un  qui  es  Quatre. 
Vénérable  Éros  qui  unis  le  vénérable  Kersos  à  la 
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vénérable  Kersa.  O  Kersos,  ô  Kersa,  qui,  dans 
l'unité  précaire  du  baiser,  reformez  l'unité  durable 
de  Gadmilos.  O  Amour,  ô  Père,  ô  Mère,  ô  Enfant. 
Puis,  tournant  de  gauche  à  droite,  ils  ajoutèrent  : 
—  Je  suis  toi  et  tu  es  moi.  Je  suis  un  et  je  suis 
plusieurs.  Je  suis  un  et  je  suis  tout;  je  suis  tout  et 
je  suis  un. 


Dans  le  vaisseau  qui  voguait  vers  Gorinthe,  tous 
étaient  joyeux.  Avares  qui  s'enferment  aux  souter- 
rains pour  compter  et  tâter  le  trésor,  ils  descendaient 
dans  leurs  propres  ténèbres  pour  y  remuer,  or 
lumineux,  les  souvenirs  de  l'initiation.  Plusieurs, 
émus  aux  extériorités  solennelles,  ne  comprenaient 
ni  les  paroles,  ni  les  gestes  symboliques,  ni  de  quelles 
pensées  les  prêtres  chargeaient  le  fer  et  Fépi  que 
tant  de  mains  et  de  regards  touchèrent  stupidement. 
Mais,  à  voix  basse,  ils  répétaient  les  quatre  noms 
divins  qui  sauvèrent  le  navire.  Ils  se  sentaient 
dépositaires  d'une  puissance  qui  les  élevait  au  des- 
sus des  autres  hommes.  Le  sourire  de  leurs  lèvres  et 
le  vague  éclat  de  leurs  yeux  disaient  leur  rêve  :  sur 
un  vaisseau  occupé  par  des  profanes,  ils  se  voyaient 
pendant  une  tempête .  Ils  promettaient  le  salut  puis, 
tandis  que  tous  les  regards  se  tournaient  vers  eux, 
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ils  prononçaient  les  noms  qui  dissipent  les  orages  et 
mettent  en  fuite  les  dangers. 
Mais  Syloson  affirmait  : 

—  Le  trésor  que  nous  possédons  a  des  vertus  nom- 
breuses. Il  donne  la  victoire  dans  des  combats 
divers.  La  mort  est  un  détroit  où  guettent  les  récifs, 
où  tournoient  les  gouffres,  où  rugit  la  violence  des 
vents,  où  les  vagues ,  dressées  comme  des  montagnes , 
retombent  brusques  et  écrasantes  comme  des  ava- 
lanches. Celui  qui,  dans  la  tourmente  finale,  invoque 
lesCabires  par  leur  nom,  celui-là  triomphe  de  l'orage 
et  aborde  au  port  de  délices  qui  s'appelle  les  Champs- 
Elysées.  Mais  ceux  qui  ignorent  les  noms  salutaires 
seront  précipités  aux  profondeurs  infernales  ;  plongés 
dans  la  fange  infecte  d'un  marais,  ils  attendront  en 
gémissant  l'heure  lointaine  de  la  naissance  nouvelle. 

Il  y  avait  sur  le  vaisseau  deux  vieillards  auxquels 
ces  paroles  étaient  un  vin  de  force  et  de  joie.  Les 
jeunes  aimaient  les  noms  divins  pour  leur  puissance 
sur  les  eaux  irritées. 

Un  jour,  l'ivresse  heureuse  des  vieillards  fut  un 
soulèvement  d'extase.  Syloson  avait  raconté  : 

—  Devant  les  noms  divins,  il  arrive  que  la  mort 
effarée  recule.  Je  connais  un  initié  qui  a  toujours  su 
les  jeter,  projectiles  vainqueurs,  à  la  face  de  Thana- 
tos.  Aujourd'hui,  sa  tête  chauve  soutient  le  poids  de 
cent  quarante-neuf  années. 
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Pythagore  restait  à  l'écart  de  ces  bavardages. 
Lorsque  Syloson  lui  reprochait  son  isolement  volon- 
taire, le  jeune  homme  déclarait  : 

—  Le  grain  de  blé  ne  fait  nul  bruit  au  sein  de  la , 
terre.  Je  porte  en  moi  un  germe  qui,  dans  le  silence, 
s'efforce  pour  monter  et  pour  croître . 

Il  ajoutait  : 

—  Pourquoi  parler ais-je,  ignorance  qui  n'a  rien  à 
dire?  Que  de  paroles  je  dois  recueillir  encore  avant 
de  devenir  une  Parole.  Paroles  venues  de  partout, 
accumulez-vous  et  dépouillez-vous  de  toute  fange 
au  lac  de  mon  silence . 

A  Gorinthe,  tous  coururent  goulûment  vers  les 
plaisirs  grossiers.  Mais  Pythagore  s'éloigna  dans  la 
campagne. Roulé  aux  plis  de  son  manteau,  il  s'éten- 
dit sur  le  bord  de  la  mer  harmonieuse.  Et  il  son- 
geait : 

—  Gorinthe  n'est  pas  de  ces  lieux  sacrés  où  Ton  a 
quelque  chance  d'entendre.  Mais  les  cités  qui  font 
tant  de  bruit  sont  vides  de  paroles. 

Bientôt  un  vaisseau  le  transporta  vers  le  Pirée.  Il 
était  désireux  d'entendre  le  sage  Solon.  Il  arriva 
pour  apprendre  sa  mort  et  assister  à  ses  funérailles. 

-r  Voici,  dit  Pythagore.  La  parole  de  ce  pays  est 
éteinte.  Que  me  reste-il  à  espérer  ici  en  dehors  des 
mystères? 

Il  courut  chez  l'athénien  Protogène  pour  qui  Phé- 
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récyde  lui  avait  donné  des  lettres  et  qui  devait  lui 
servir  de  mystagogue. 

Protogène,  homme  de  trente  ans,  prêtre  d'Orphée 
et  disciple  de  Phérécyde,  reçut  Pythagore  avec  joie  : 

—  O  mon  frère,  le  père  de  nos  deux  esprits  m'é- 
crit la  puissance  de  ton  élan  vers  le  savoir.  11  me 
demande  non  point  seulement  d'être  ton  introduc- 
teur aux  mystères,  mais  encore  de  t' ouvrir  le  sens 
secret  des  paroles.  Puisque  tu  es  initié  de  Samo- 
thrace,  il  est  des  choses  que  je  puis  te  dire  dès  main- 
tenant. 

«  O  mon  frère,  anthestérion  va  commencer,  mois 
que  fleurissent  le  printemps  et  les  petits  mystères. 
Quand  la  lune  sept  fois  renouvelée  aura  amené 
boédromion,  nous  célébrerons  les  grands  mystères. 
Ici  comme  souvent,  mon  frère,  les  noms  sont  des 
étourdis  qui  se  prennent  aux  apparences  :  les  petits 
mystères  te  seront  plus  pleins  et  plus  généreux  que 
les  grands. 

<(  En  boédromion,  tu  entendras  peu  de  paroles 
sacrées.  On  te  montrera  le  spectacle  auquel,  sans  le 
voir,  tu  assistes  depuis  ta  naissance.  Pour  que  tu 
l'aperçoives  enfin,  on  resserrera  en  quelques  jours 
la  vie  dune  année  et  la  vie  d'une  vie.  Cet  heureux 
mensonge  te  révélera  la  vérité,  de  sorte  que  désor- 
mais tu  ne  distingueras  plus  entre  le  cours  circulaire 
de  la  nature  et  le  périple  de  ton  âme. 


DISCOURS   DE   PROTOGÈNE  87 

«  Mais,  aux  petits  mystères,  ah!  comme  les  paro- 
les couleront  abondantes  et  parfumées  vers  le  noble 
vase  de  ton  silence.  Autrefois  déjà  elles  disaient 
quelque  chose.  Elles  disent  tout  depuis  que  le 
divin  Orphée,  les  renouvelant  comme  un  printemps, 
leur  a  donné  une  vie  puissante  et  une  durable  jeu- 
nesse. 

«  Les  petits  mystères,  nul  ne  l'ignore,  sont  ceux 
de  Perséphone,  mais  les  grands  célèbrent  Démé- 
ter.  Jadis,  à  Perséphone  on  associait  Hadès. 
Orphée  a  chassé  Hadès,  dieu  de  la  mort  immobile 
et  enfermée,  dieu  de  la  vaste  caverne  qui  ne  s'ouvre 
point.  Il  a  donné  sa  place  à  Dionysos,  maître  de  la 
vie  qui  persiste  sous  toutes  les  formes  et  qui,  victo- 
rieuse, fait  tourner  le  cercle  de  l'éternité.  Hadès, 
menteur  comme  l'immobilité  et  l'apparence,  ignorait 
que  la  mort  est  le  rajeunissement  de  la  vie.  Mais 
Dionysos ...» 

Protogène  s'arrêta,  trop  ému  peut-être,  ou  peut- 
être  craignant  de  dire  ce  qu'il  devait  taire.  Bientôt 
il  reprit  avec  l'accent  de  l'adoration  la  plus  enthou- 
siaste. 

—  O  Dionysos,  vainqueur  de  l'Hadès  d'en  bas. 
Grâce  à  toi,  il  est  déchu,  celui  qui  paralysait  la  vie 
souterraine,  la  transformait  en  une  mort  d'appa- 
rence immortelle...  O  Dionysos,  quand  seras-tu 
donc    vainqueur   de  l'Hadès    d'en  haut,   ce   Zeus 
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implacable  qui,  par  la  tyrannie  du  tyran  ou  par  la 
tyrannie  de  la  Loi,  fait  de  la  cité  une  tombe  et  de  la 
vie  des  citoyens  une  mort?... 

—  O  mon  frère,  s'écria  Pythagore,  ta  voix  que 
j  aime  réveille  et  dénude  des  paroles  qui,  muettes  et 
masquées,  dormaient  au  fond  de  mon  silence.  Tu 
es  le  rayon  grâce  à  quoi  telle  graine  aveugle  fait 
jaillir  devant  mes  yeux  un  panache  de  verdure  qui 
les  réjouit.  Mais,  s'il  est  permis,  élucide  une  obscu- 
rité qui  autour  de  ta  lumière  enroule  son  nuage . 
Orphée,  dis-tu,  introduisit  aux  mystères  le  culte  de 
Dionysos.  Mais  Orphée,  a-t-onraconté  à  mon  enfance 
prêtre  d'Apollon  et  de  la  sagesse  harmonieuse,  fut 
tué  par  la  folie  incohérente  des  bacchantes,  prê- 
tresses de  Dionysos. 

—  Orphée,  prêtre  d'Apollon,  poète  d'apaisement 
et  d'harmonie,  vint,  tel  un  dompteur  parmi  les 
fauves,  adoucir  et  rythmer  l'enthousiasme  farouche 
des  dionysiaques .  Mais  Dionysos  émut  ses  yeux  et 
son  cœur  par  une  beauté  qu'ils  ignoraient  encore . 
Désormais  amoureux  de  l'émotion  et  de  Bacchos,  il 
quitta  Apollon  pour  se  consacrer  au  dieu  nouveau. 
Sa  lyre  connut  cette  harmonie  jaillissante  qui,  au 
lieu  de  venir  des  règles,  sort  de  lame. 

«  Car  tu  es,  Apollon,  la  lyre  calme  et  menteuse  de 
Zeus,  protecteur  des  tyrans  et  des  lois.  Mais  toi, 
Dionysos,  lyre  vaste  comme  les  quatre  vents  du  ciel 
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et  sonore  et  diverse  comme  la  mer,  n'es-tu  pas  la 
vigueur  multiple  du  peuple  et  des  gestes  libres?. . . 

—  Pourquoi  donc  les  Bacchantes  déchirèrent-elles 
Orphée  ? 

—  Les  Bacchantes  adorent  le  Dionysos  vulgaire. 
Elles  croient  communier  avec  le  dieu  quand  elles 
boivent  le  vin  et  mangent  le  taureau  cru.  Elles 
sont  l'enthousiasme  aveugle  qui,  bondissant  hors  de 
l'harmonie,  tombe  dai*s  la  démence. 

«  Mais  le  Dionysos  d'Orphée...  Ah!  mon  frère, 
dans  quel  silence  épanoui  tu  recevras, aux  mystères, 
la  révélation  de  son  véritable  nom,  et  les  merveilles 
de  sa  naissance,  et  le  deuil  de  sa  mort,  et  le  triom- 
phe de  sa  résurrection.  Ah!  celui-là...  Il  n'est  point 
le  vin  et  la  folie  des  sens  ;  il  est  le  cœur  et  sa  sagesse 
plus  haute  que  la  sagesse  du  cerveau. 

«  D'une  sagesse  autoritaire,  d'uue  harmonie  cons- 
truite par  le  dehors,  Orphée  passait  à  la  Sagesse 
libre,  à  l'Harmonie  vivante  qui  sort  de  nous  et  se 
déploie.  Il  fut  déchiré  par  les  folles  qui  nient  toute 
sagesse  et  toute  harmonie. 

Protogène  ajouta,  en  une  mélancolie  soudaine  : 

—  Longtemps  encore  les  mains  du  peuple  et  l'in- 
cohérente pensée  du  peuple  vous  déchireront,  sages 
héroïques  qui  tentez  d'affranchir  le  peuple  et  de 
donner  une  voix  à  son  harmonie  ignorée . 
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Couronnés  de  myrte  et  vêtus  de  la  nébride  tache- 
tée, les  mystes  se  réunirent  sur  l'agora,  en  poussant 
de  grands  cris.  Les  mystagogues  en  longue  robe  de 
lin  et  portant,  parmi  les  cheveux  relevés  en  crobyle, 
des  cigales  d'or,  n'étaient  pas  moins  bruyants. 

Soudain  se  turent  bruits  tumultueux  et  rires.  Le 
plus  âgé  des  mystagogues,  le  bras  tendu  vers  le 
soleil  qui  se  couchait,  fermait  brusquement  la 
main,  comme  s'il  saisissait  un  rayon.  En  même 
temps,  rhieroceryxarrivait.il portait  une  torche  non 
allumée.  Tournés  vers  lui,  les  mystagogues  invo- 
quèrent : 

—  lacchos,  ô  lacchos! 
«  Enfant  divin  ! 

<(  Toi  dont  la  lumière  doit  nous  conduire  dans  la 
nuit  ; 

«  Toi  qui  guides  le  chœur  des  astres  ; 

cr  Toi  qui  présides  aux  hymnes  nocturnes... 

Un  demi-chœur  de  mystes  implora  : 

—  Allume,  allume  ta  flamme. 
Et  l'autre  demi-chœur  : 

—  Conduis -nous,  conduis-nous,  conduis-nous. 
Au  moment  précis  où  le  soleil  disparaissait,  l'hié- 

rocéryx,  qui  jouait,  dans  cette  première  partie  de  la 
cérémonie  et  jusqu'à  l'apparition  de  l'hiérophante,ie 
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rôle  de  Dionysos,  inclina  la  torche  vers  le  feu  d'un 
petit  autel  etilla  releva  couronnée  de  flammes.  Les 
joueurs  de  flûte  se  rangèrent  derrière  lui  et,  parmi 
l'enthousiasme  de  la  foule   qui  répétait  mille  fois  : 

—  Iacchos ! Iacchos ! 

...  la  procession  se  déroula  à  travers  la  ville. 
Dès  qu'elle  eut  dépassé  les  remparts,  elle  s'arrêta 
un  instant.  Les  prêtres  crièrent  : 

—  Qui  est  sur  le  chemin?  qui  est  sur  le  chemin? 
Loin  d'ici,  profanes! 

Après  cette  courte  halte,  la  pompe,  le  long  de 
Tllissos  reprit  sa  marche  vers  la  montagne  sacrée. 
Au  pied  du  mont  Agra,  eut  lieu,  moins  solennelle 
qu'à  Samothrace  et  d'un  rite  tout  différent,  la  puri- 
fication. Entre  deux  colonnes,  pendait  aune  branche 
de  pin  un  lourd  bouquet  de  fleurs  en  forme  de 
phallus. 

Chaque  myste  bondissait  trois  fois,  pour  le  tou- 
cher de  la  main.  Et  il  prononçait  à  chaque  contact 
une  invocation  : 

—  Purifie-moi,  ô  Phallus! 

—  Purifie-moi  et  éclaire-moi,  ô  Rayon! 

—  Purifie-moi  et  anime-moi,  ô  Esprit! 
Quelques  pas  plus  loin,  auprès  d'un  van  suspendu 

à  des  branches  de  laurier  et  à  des  branches  de  myrte 
se  tenait  un  prêtre.  Dès  que  le  myste  purifié  se  pré- 
sentait, l'officiant  disait  : 
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—  Van  mystique  ; 

«  Toi  qui  sépares  le  bon  grain  delà  paille; 
«  Toi  qui  distingues  l'initié  du  profane; 
«  Que  feras-tu  de  l'homme  qui  vient  vers  toi?  » 
Trois  fois,   en  silence,   il  agitait  le  van.  Puis  il 
prononçait  : 

—  Homme,  l'air  a  enlevé  ce  qu'il  y  avait  en  toi 
d'impur  et  de  léger.  Mais  toi,  homme,  le  van 
mystique  ne  t'a  point  rejeté.  Va  donc  dans  la  joie  de 
ton  cœur  et  rejoins  la  troupe  sacrée  qui  suit  Iacchos. 

De  l'autre  côté  du  passage,  des  tentes  étaient 
dressées.  Les  mystagogues  y  conduisaient  les 
mystes,  en  les  appelant  leurs  fils.  Ils  leur  expli- 
quaient ce  qui  avait  été  vu  et  entendu  jusque-là,  ils 
les  préparaient  à  comprendre  ce  qu'on  verrait  et 
entendrait  vers  le  matin. 

Au  milieu  de  la  nuit,  ce  fut  au  pied  de  l'Agra, 
le  silence  du  sommeil  et  le  silence  de  la  méditation. 

Une  heure  à  peine  avait  été  accordée  au  repos, 
quand  les  cymbales  retentissantes  appelèrent  les 
mystes  hors  des  tentes.  Dans  une  vaste  prairie  à 
peine  penchante  vers  l'Ilissos,à  peine  montante  vers 
l'Agra,  ils  se  réunirent,  délivrés  de  la  nébride 
et  vêtus  de  lin  blanc. 

Des  chœurs  commencèrent  à  la  lueur  des  torches. 
Les  mystes  chantaient  en  dansant  : 

—  Iacchos,  dieu  vénéré,   accours  à  notre  voix. 


PETITS   MYSTERES  93 

lacchos,  Iacchos,  viens  dans  cette  prairie,  ton  séjour 
préféré;  viens  diriger  les  chœurs  de  tes  initiés.  Que 
sur  ta  tête  se  balance,  épaisse  couronne,  le  rameau 
de  myrte  chargé  de  ses  fruits.  Que  ton  pied  hardi 
figure  la  danse  libre  et  joyeuse,  la  danse  inspirée 
par  les  Charités,  la  danse  religieuse  et  sainte  que 
reproduisent,  sans  le  savoir,  les  chœurs  des  astres, 
les  chœurs  des  saisons,  le  rythme  du  jour  et  de  la 
nuit,  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  la  danse  que  reprodui- 
sent nos  chœurs  parmi  les  ombres  et  les  clartés  incer- 
taines, mais  que,  grâce  à  toi,  nous  continuerons  dans 
le  tissu  sans  déchirure  d'une  lumière  victorieuse. 
Agite  donc  les  torches  ardentes  et  ravive  leur  éclat, 
astre  brillant  de  nos  mystères  nocturnes,  lacchos, 
lacchos.  Ravive  l'éclat  des  torches  et  agite  leur 
flamme,  toi  par  qui  la  nuit  devient  plus  claire  que 
le  jour,  la  mort  plus  vivante  que  la  vie,  lacchos, 
lacchos  ! 

Obéissant  à  ces  prières,  lacchos,  c'est-à-dire 
l'hiérocéryx,  saisit  une  torche  allumée,  la  secoua  et 
commença  de  monter  la  colline.  Derrière  lui,  les 
mystes,  s'emparant  des  autres  torches,  montèrent 
lentement.  Parmi  les  hymnes  et  les  flûtes,  ils  mar- 
chaient et,  sur  le  rythme  noble  qui  guidait  leurs  pas 
et  leurs  voix,  ils  agitaient  les  flammes. 

Au  sommet  de  l'Agra,  l'hiérocéryx,  éteignant  son 
flambeau,  s'assit  sur  une  pierre.  Tous  imitèrent  ses 
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deux  gestes.  Ce  fut  quelque  temps  le  silence  et  la 
nuit. 

L'attention  bientôt  se  tendit  vers  des  voix 
lointaines.  Elles  venaient  de  la  prairie  aban- 
donnée. 

—  0  nuit,  chantaient-elles,  qui  donc  a  dit  que  tu 
n'es  point  le  jour?  Enfant,  qui  donc  a  dit  que  tu  n'es 
point  Fhomme  ?  Homme,  qui  donc  a  dit  que  tu  n'es 
point  le  dieu?  0  Iacchos,  enfant- homme.  0  Iacchos, 
homme-dieu  ! 

Or  d'autres  voix  répondaient  de  l'autre  côté  de  la 
colline  : 

—  Non,  la  nuit  n'est  point  le  jour.  L'enfant  n'est 
point  l'homme.  L'homme  n'est  point  le  dieu.  O 
Iacchos,  dis-nous  ce  que  tu  es,  enfant,  homme  ou 
dieu,  dieu,  homme  ou  enfant. 

Mais  les  premières  voix,  avec  une  force  grandis- 
sante où  se  mêlait  d'abord  quelque  ironie,  où  s'affir- 
mait bientôt  et  s'exaltait  la  foi  : 

—  Me  diras-tu  où  finit  la  nuit,  où  commence  le 
jour?  Me  diras-tu  où  finit  l'enfant,  où  commence 
l'homme  ?  Me  diras-tu  où  finit  l'homme,  où  com- 
mence le  dieu?  O  Iacchos,  qui  es  Dionysos;  ô 
Dionysos  qui  es  celui  dont  je  dois  taire  le  nom.  O 
enfant  qui  es  un  homme,  homme  qui  es  un  dieu, 
dieu  qui  vaincras  les  autres  dieux.  Réponds, réponds 
pour  moi  à  ces  ignorants. 
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Alors,  dans  le  frémissement  des  émotions,  l'hiéro- 
phante parut.  Et  il  dit  : 

—  La  Vérité,  la  Vérité,  je  proclamerai  devant  mes 
bien-aimés  toute  la  Vérité.  Je  suis  homme  parce  que 
je  suis  entant.  Je  suis  dieu  parce  que  je  suis  homme. 
Je  vaincrai  les  autres  dieux  parce  que,  pour  être 
dieu,  je  n'ai  point  cessé  d'être  homme  ou,  pour 
devenir  homme,  d'être  enfant.  Je  n'ai  point  perdu 
hier  en  gagnant  aujourd'hui;  je  ne  perdrai  point 
aujourd'hui  en  gagnant  demain.  Mais,  quand  vous 
êtes  seuls,  mes  bien-aimés,  ne  m'appelez  plus 
Iacchos.  Ne  m'appelez  plus  Dionysos .  Zagreus, 
Zagreus,  c'est  Zagreus  seul  qu'il  faut  invoquer. 

Delà  partie  inconnuede  lacolline,  les  voix  qui  tout 
à  l'heure  affirmaient  la  nuit  montèrent,  lamentables. 

—  Dionysos,  Dionysos,  — pleuraient-elles  —  Iac- 
chos, Iacchos,  nous  sommes  ceux  qui,  ignorant  ton 
vrai  nom,  ignorent  toutes  choses.  Nous  sommes 
les  aveugles  pour  qui  existe  la  nuit. 

Mais  de  la  prairie  sacrée  s'éleva  un  chœur  ardent 
et  joyeux  : 

—  Zagreus,  Zagreus,  nous  sommes  ceux  qui, 
sachant  ton  nom,  savent  toutes  choses.  Nous  sommes 
ceux  dont  tu  as  ouvert  les  yeux  et  qui  marchent 
dans  la  beauté  du  jour  éternel. 

L'aube  blanchissait  l'horizon.  Sur  le  plateau  qui 
couronnait  l'Àgra,  des  prêtres  nombreux  accouru- 
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rent  de  tous  côtés.  Ils  n'avaient  point  leurs  vête- 
ments coutumiers.  Par  les  costumes  dont  ils  étaient 
couverts  et  par  les  attributs  qu'ils  portaient,  chacun 
d'eux  était  semblable  à  un  dieu  différent.  Or  cet 
étrange  Olympe  vivant  s'agitait  en  une  étrange 
représentation.  Devant  les  yeux  des  mystes,  il 
déployait  une  fable  dramatique.  Parfois,  les  chants 
des  chœurs  invisibles  montaient  des  deux  côtés  de 
la  colline  pour  commenter  les  gestes  des  dieux  ; 
plus  souvent  la  voix  de  l'hiérophante  les  expliquait. 

D'abord,  les  prêtres  s'écrièrent  tous  ensemble  : 
«  Verse  la  pluie,  enfante  !  »  Et  l'on  vit  Zeus  qui 
descendait  de  l'Olympe  et  poursuivait  Déméter.  Il 
l'atteignit,  la  saisit  pour  un  baiser  qu'elle  repoussa. 
Alors  son  geste  irrité  jeta  au  sein  de  la  déesse  un 
objet  que  les  mystes  trop  éloignés  ne  purent  distin- 
guer, puis  il  s'enfuit  en  semant  derrière  lui  des  rica- 
nements. Or  l'hiérophante  annonça  que  Déméter 
avait  reçu  en  son  sein  les  organes  d'un  bélier* 
En  même  temps,  dans  la  corbeille  sacrée  il  prenait 
un  serpent,  l'introduisait  par  le  col  de  sa  robe,  le 
laissait  glisser  le  long  de  son  corps.  Bientôt  le  ser- 
pent reparut  enroulé  autour  de  sa  jambe.  Et  le 
grand  prêtre  proclama  d'une  voix  éclatante  : 

—  La  Vénérable  a  mis  au  jour  le  Vénérable.  La 
Forte  a  enfanté  le  Fort. 

Sortant  du  sein  de  Déméter,  on  vit  Zagreus  enfant. 
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Immédiatement,  le  Fort  se  mit  à  marcher  sans 
aide. 

Mais  des  géants  monstrueux,  les  Titans,  l'aper- 
çoivent. Ils  se  concertent  entre  eux.  Ils  appellent 
l'Enfant  en  lui  présentant  un  jouet.  Souriant,  plein 
de  confiance,  le  petit  Zagreus  vient  à  eux.  Ils  se 
saisissent  de  lui  et  le  déchirent.  Parmi  les  rires 
d'un  triomphe  cruel,  ils  fuient  en  dévorant  ses 
membres  et  en  jetant  çà  et  là  derrière  eux  des  lam- 
beaux sanglants. 

Pallas  a  vu  le  crime.  Elle  court  vers  le  cœur 
encore  palpitant;  elle  le  recueille  en  ses  mains 
pieuses,  et  le  porte  au  sommet  de  l'Olympe,  et  le 
présente  à  Zeus. 

0  merveille  !  Sous  le  regard  ému  de  Zeus,  autour 
du  Cœur,  l'Enfant  se  reforme  tout  entier.  Et  Zeus 
prononce  ces  paroles  : 

—  O  Zagreus,  tu  es  celui  que,  dans  mes  éternels  des- 
seins, j'avais  décidé  d'engendrer.  Parce  que  tu  étais 
bon  et  sans  défense,  les  méchants  ont  voulu  te  tuer> 
Rien  ne  se  trompe  comme  les  gestes  des  méchants ■. 
Voici,  ils  ont  dispersé  loin  de  toi  ce  qui  n'était  point 
Toi;  ils  ont  écarté  de  ton  cœur  ce  qui  n'était  point 
Ton  Cœur.  La  pensée  et  la  volonté,  si  elles  persistent 
longtemps  deviennent  meilleures  qu'elles-mêmes, 
se  dégagent  de  toutes  pauvretés  et  impuretés,  cou- 
lent enfin  sur  la  pente  d'amour.  O  mon  fils,  ô  dieu 
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meilleur  que  moi,  ô  dieu  qui  es  un  Cœur,  n'est-ce 
point  Toi  déjà  qui  parles  par  ma  bouche?  Zagreus, 
n'es-tu  point  celui  que  je  veux  devenir  ?  N'es-tu  point 
celui  que  Prométhée  ma  promis  dans  toutes  ses 
menacss?  N'es-tu  point  celui  en  la  vie  de  qui  je  dois 
joyeusement  mourir  ?0  Zagreus,  aide-moi  à  mourir, 
afin  que  tu  vives  seul. 

Mais  Zagreus,  quittant  l'Olympe  et  ne  s'arrêtant 
point  au  séjour  des  Ephémères,  parvenait  aux  enfers. 
Il  enchaînait  Hadès  et  épousait  Coré.  Avec  elle,  il 
remontait  sur  la  terre.  A  chacun  de  leurs  pas,  les 
herbes  poussaient,  les  fleurs  montaient,  parfums  et 
couleurs  qui  rient  ;  le  blé  se  chargeait  d'épis,  la 
vigne  balançait  la  lourdeur  des  grappes. 

Cependant,  du  haut  de  l'Olympe,  la  voix  de  Zeus 
implorait  : 

—  Viens  et  enchaîne-moi...  Viens  et  enchaîne- 
moi.... 

Sur  ce  spectacle  de  joie,  sur  cet  espoir  du 
triomphe  complet  du  cœur  finissait  la  représenta- 
tion. 

L'hiérophante  clamait  les  mots  solennels  :  «  Conx 
ompax  »  qui,  dans  une  vieille  langue  perdue,  signi- 
fient :  «  Allez,  vous  avez  tout  vu.  » 

On  se  retirait  en  silence,  lentement,  écoutant  le 
chœur  qui  montait  de  la  prairie  sacrée  : 

—  Zagreus,  les  Titans  te  déchirèrent  et  te  disper- 
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sèrent  dans  l'univers.  Zagreus,  fécondité  désormais 
répandue  dans  la  nature  entière.  Epoux  de  Goré. 
Ton  sang  est  le  germe  des  êtres;  les  hommes  sont 
issus  de  ton  sang.  Hommes,  ô  membres  de  Zagreus, 
ô  fils  d'un  même  père,  ô  frères .  Celui  qui  boit  le  vin 
de  Dionysos,  celui  qui  mange  le  blé  de  Coré,  mange 
le  dieu  et  boit  le  dieu  dont  partout  sont  la  chair  et  le 
sang.  Hommes,  mangez  fraternellement  et  frater- 
nellement buvez  le  dieu,  afin  que  vous  deveniez  des 
dieux. 


Les  petits  mystères  sont  annuels;  les  grands  se 
renouvellent  seulement  tous  les  cinq  ans.  Phéré- 
cyde  avait  choisi  pour  le  départ  de  Pythagore  une 
année  de  grands  mystères  :  avant  de  recevoir  le 
complément  d'initiation,  le  jeune  sage  n'avait  qu'à 
laisser  la  lune  perdre  sept  fois  et  sept  fois  reprendre 
sa  force  et  sa  lumière.  Il  employa  ce  temps  à  voya- 
ger. 

En  Crête,  il  s'arrêta  longuement.  Il  fut  initié  par 
les  Curetés;  il  vécut  trente  jours  dans  l'antre  du 
mont  Ida  et  il  vit  le  siège  sur  lequel  Zeus  est  né. 

Frappés  de  ses  curiosités,  les  prêtres  lui  vantèrent 
Epiménide  aimé  des  dieux.  Ils  disaient  sur  lui  mille 
récits  étranges  et  contradictoires.  D'après  les  uns,  il 
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avait  déjà  vécu  cent  cinquante-sept  années,  mais 
d'autres  lui  en  donnaient  deux  cent  quatre-vingt-dix- 
huit.  Il  en  avait  passé  cinquante  endormi  dans  une 
grotte  et,  à  son  réveil,  s'était  mis  à  prophétiser.  Sa 
mère  était  une  nymphe.  Jamais  il  n'avait  goûté  aux 
aliments  grossiers  des  hommes.  Il  se  nourrissait 
d'une  substance  merveilleuse,,  don  des  nymphes,  et 
qu'il  portait  enfermée  dans  un  pied  de  bœuf. 

Pythagore  se  rappela  les  contes  populaires  qui 
revêtaient  détrangetés  folles  son  cher  Phérécyde. 
Celui  autour  duquel  s'amassaient  les  nuages  colorés 
de  la  légende  lui  parut  devoir  être  un  homme  supé- 
rieur et  il  désira  le  connaître. 

Depuis  plusieurs  années,  Epiménide,  farouchement 
solitaire,  errait  aux  campagnes  les  plus  désertes. 
Après  l'avoir  cherché  longtemps,  Pythagore  réussit 
à  le  rencontrer 

Le  nom  de  vieillard  lui  convenait-il  encore?...  Il 
paraissait  avoir  dépassé  tous  les  âges  humains. 
Autour  du  parchemin  ridé  de  son  visage,  les  che- 
veux et  la  barbe  hérissaient  des  blancheurs  rigides, 
comme  végétales.  Il  était  couché  sur  le  sol,  sans  un 
mouvement.  Les  poils  de  ses  bras  et  de  ses  jambes 
faisaient  songer  aux  mousses  qui  recouvrent  les 
arbres  abattus. 

—  O  mon  père,  s'écria  Pythagore,  es-tu  encore  un 
vivant,  ou  si  j'arrive  trop  tard? 
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Epiménide  souleva  légèrement  son  buste  et 
regarda  celui  qui  parlait. 

—  Qui  es-tu?  interroge a-t-il. 

—  On  me  nomme  Pythagore,  disciple  de 
Phérécyde. 

Les  yeux  du  vieillard  furent  les  yeux  d'un  homme 
qui  regarde  au  loin,  tout  là-bas,  vers  l'horizon  de 
la  mémoire.  Puis  sa  tête  approuva.  Et  il  dit  : 

—  Phérécyde?...  Je  me  souviens...  Les  sages 
disent  :  «  C'est  un  poète  ».  Les  poètes  disent  :  «  C'est 
un  sage.  »  Réjouis-toi  dans  ton  cœur,  ô  mon  fils  :  tu 
ne  pouvais  rencontrer  un  meilleur  maître. 

Il  se  tut  un  instant.  Puis  il  prononça  ce  seul  mot  : 

—  Cependant... 

Pythagore  trembla  comme,  dans  un  danger  de 
mort,  un  homme  vulgaire  tremble.  Allait-il  entendre 
ce  sage  vénérable  dire  du  mal  de  son  maître  ? 

Sur  la  face  terreuse  d'Épiménide,  frémit  une 
lumière  d'orgueil.  Et  il  reprit  : 

— Cependant,  je  vaux  mieux  que  lui.  Le  Fils  de  la 
Nymphe  n'est  pas  seulement  le  plus  profond  des 
sages  et  le  plus  sublime  des  poètes;  il  est  aussi  le 
premier  des  prêtres,  le  plus  puissant  des  purifi- 
cateurs, le  plus  voyant  des  prophètes.  Apprends-le, 
jeune  homme,je  suis  celui  qui  brise  tous  les  horizons. 

Mais  il  se  laissa  retomber  sur  le  sol,  et  il 
murmura  : 
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—  Je  suis?...  Non,  je  fus.  Il  convient  de  ne 
plus  parler  d'Epiménide  que  comme  du  soleil 
d'hier.  L'heure  est  venue  où  je  dois  disparaître. 
Les  nymphes  m'avaient  dit  le  nomdePythagore  etque 
ta  venue  serait  le  signal  de  mon  départ.  Enorgueil- 
lis-toi :  la  gloire  d'ensevelir  Epiménide  t'est  réservée . 

Après  un  instant,  il  reprit  : 

—  Je  voudrais  te  chanter  la  vérité.  La  force  me 
manque,  et  le  temps.  Celui  qui  ne  peut  donner  un 
coq,  qu'il  donne  l'œuf  d'où  sortira  le  coq.  Ecoute, 
entends  et  retiens.  L'Air  et  la  Nuit  existaient  seuls. 
Mais  ils  engendrèrent  l'Œuf.  De  l'OEuf  est  sorti  le 
Monde.  Tout  vient  de  l'Œuf,  même  les  dieux  ou 
plutôt  d'abord  les  dieux.  Adore  l'Œuf,  et  tous  les 
dieux  seront  adorés.  Honore  l'Œuf,  et  tout  ce  qui  est 
beau  sera  honoré.  Méprise  l'Œuf,  et  tu  auras  mé- 
prisé toutes  les  laideurs  et  tous  les  crimes.  Mais,  si 
tu  savais  distinguer  le  haut  de  l'Œuf  et  le  bas  de 
l'OEuf,  la  coquille  et  le  contenu,  le  jaune  et  le  blanc, 
alors  tu  posséderais  toute  la  science. 

Il  affirma  en  un  éclat  de  rire  orgueilleux  et  déchi- 
rant : 

—  Le  Destin  ne  permet  pas  qu'après  Epiménide, 
un  autre  mortel  possède  toute  la  science. 

Epuisé  par  l'effort,  haletant,  il  se  tut.  Enfin, 
quand  sa  poitrine  se  fut  calmée,  il  murmura  ces 
paroles  dernières  : 
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—  C'est  loin  de  tout  ce  qui  est  périssable,  c'est 
dans  la  seule  compagnie  des  Nymphes,  mes  parentes, 
que  je  veux  rendre  à  l'Œuf  ma  grande  âme  féconda- 
trice. Eloigne-toi  donc,  homme,  sans  retourner  la 
tête.  Mais,  dès  le  soleil  couché  dans  les  vastitudes 
de  la  mer,  tu  reviendras  et  tu  coucheras  aux  étroi- 
tesses  d'un  tombeau  un  homme  plus  grand  et  plus 
lumineux  que  le  soleil. 

Pythagore  obéit  pieusement.  Quand  la  nuit  des- 
cendit sur  les  champs,  il  revint  avec  deux  autres 
hommes.  Il  trouva  que  le  vieillard  en  qui  se  mê- 
laient un  sage  et  un  charlatan  était  mort. 

Il  l'ensevelit.  Et  des  larmes  coulaient  sur  son 
visage  parce  qu'Epiménide  était  grand,  parce 
qu'Epiménide  était  petit.  Il  songeait  en  lui-même. 

—  Mon  Plier écy de  est  mille  fois  plus  admirable, 
parce  qu'il  est  pur,  sans  vanité  et  sans  mensonge. 

Et  il  croyait  qu'Epiménide  avait  retenu  son 
souffle  afin  de  mourir  à  l'heure  qu'il  avait  prédite. 


—  Les  grands  mystères,  auxquels  je  te  conduis, 
devraient  s'appeler  les  longs  mystères.  Certes,  ils 
ne  sont  point  venus  jusqu'à  nous  tels  qu'ils  furent 
institués  :  rien  ne  peut  durer  qu'à  condition  de 
changer.  A  travers  les  siècles,  ils  se  sont  ornés  de 


104  LE  FILS  DU   SILENCE 

mille  éléments  dramatiques.  Mais  nul  n'est  venu, 
comme  Orphée  pour  les  mystères  d'Agra,  les  enri- 
chir de  beautés  gnomiques  et  fécondes.  Je  les  com- 
pare à  un  fleuve  qui  s'accroît  et  s'embellit  de 
ruisseaux  nombreux.  Mais  les  mystères  que  tu 
connais  sont  le  Nil  à  la  saison  des  crues  :  ils  ne 
roulent  pas  seulement  des  eaux  belles  et  qui  fuient; 
ils  portent  le  terreau  fertile;  chez  quiconque  en 
est  digne,  ils  construisent  un  delta  que  couvriront 
les  fleurs  et  la  joie,  la  force  et  le  blé. 

Protogène  se  tut.  Les  deux  hommes  arrivaient 
aux  portiques  de  l'Eleusinion,  où  se  faisait  le  ras- 
semblement. Comme  avant  les  Petits  Mystères,  il  y 
avait  là  grossière  agitation,  gaîté  de  populace, 
bavardages  vides,  cris  de  folie  et  rires  sonores.  Ce 
jour-là,  le  quinzième  de  boédromion,  n'avait  d'ail- 
leurs rien  de  troublant.  Quand  les  mystes  se 
turent,  ce  fut  uniquement  pour  entendre  l'hiéro- 
phante proclamer  les  conditions  de  l'admission  et 
l'ordre  des  premières  cérémonies . 

Le  second  jour,  les  mystes  allèrent  ensemble  à  la 
mer  pour  des  ablutions  et  des  purifications . 

Puis  trois  jours  furent  employés  à  des  sacrifices 
et  à  des  cérémonies  expiatoires. 

Pythagore  trouvait  ces  exercices  plus  vides  encore 
que  ne  le  lui  avait  annoncé  Protogéne.  Mais  le  prêtre 
d'Orphée  l'encourageait,   lui    promettant    que    la 
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suite,  la  partie  éleusinienne  apporterait  d'intéres- 
sants sujets  de  méditation. 

Le  vingt  de  boédromion,  après  des  préludes  solen- 
nels mais  que  Pythagore  avait  subis  déjà  dans  ses 
précédentes  initiations,  la  théorie  se  mit  en  marche 
derrière  Iacchos.  Elle  partait  de  plus  loin,  elle  allait 
plus  loin,  elle  était  plus  pompeuse,  plus  riche  de 
couleurs  et  de  musiques  :  on  eût  dit  un  grossisse- 
ment de  la  procession  des  Petits  Mystères.  De 
l'Eleusinion  ,on  se  dirigea  vers  l'Agora  qu'on  tra- 
versa ainsi  que  le  Céramique;  on  se  purifia  une  der- 
nière fois  dans  Peau  salée  des  Rheitoi  et  l'on  arriva 
sur  le  pont  du  Géphise.  Là,  arrêt  et  tumulte,  échan- 
ges de  propos  grossiers,  de  saillies  absurdes,  de 
rires  débridés.  Puis  la  marche  reprend  solennelle 
le  long  de  la  voie  sacrée.  Après  plusieurs  stations 
silencieuses,  on  atteint  Eleusis  au  milieu  de  la  nuit. 

Sous  la  conduite  des  mystagogues  et  des  rabdo- 
phores,  les  mystes  se  retirèrent  sous  des  tentes  pour 
reposer  jusqu'au  matin. 

A  l'aube,  sans  nulle  explication,  commença  le 
spectacle  souvent  muet.  Mais  parfois  il  se  chargeait 
de  discours  prolixes  où  déjà  s'essayait  le  génie  dra- 
matique d'Athènes. 

On  vit  d'abord ,  parmi  le  chœur  des  filles  d'Okéanos, 
la  jeune  Perséphone  jouer  dans  la  prairie  Nyséenne. 
Elle  cueillait  des  fleurs,  safran,  violette,  iris,  hya- 
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cinthe.  Elle  aperçoit  le  narcisse.  Son  éclat  lui  paraît 
triompher  de  tous  les  calices  et  de  toutes  les  corolles. 
Elle  jette  sa  moisson  dédaignée  et,  pour  cueillir  la 
fleur  nouvelle,  étend  les  mains.  Mais  la  terre  s'en- 
tr'ouvre.  Hadès  paraît  sur  son  char.  A  l'instant 
même  où  la  jeune  fille  touche  le  narcisse,  le  cruel 
Aïdoneus  l'enlève,  et  il  l'emporte  vers  les  demeures 
souterraines . 

Pythagore  regardait  avec  ses  yeux  et  avec  son 
esprit.  Il  se  disait  : 

—  Perséphone,  fleur  parmi  les  fleurs,  disparaît 
sous  le  sol.  C'est  afin  que  je  songe  aux  graines  qui 
des  fleurs  de  la  prairie  tombent  au  sein  de  Gaïa.  La 
suite  du  spectacle,  sans  doute,  chantera  la  résurrec- 
tion du  grain. 

Sa  parole  intérieure  disait  encore  : 

—  Narcisse,  fleur  des  morts,  symbole  de  la  torpeur 
qui  nous  saisit  pour  le  passage  dans  les  ténèbres. 
Dès  que  Coré  t'a  touché,  elle  est  la  proie  d'Hadès. 
Un  jour  viendra  où,  séduit  aux  lumières  de  la  mort, 
je  jetterai  le  bouquet  de  la  vie  et  je  tendrai  les 
mains  vers  le  narcisse  éclatant  et  torpide.  Ce  jour- 
là,  Hadès  s'emparera  de  moi.  Mais  les  victoires 
d'Hadès  sont  apparentes  et  précaires  :  après  un 
temps,  je  lui  échapperai  comme,  au  renouveau,  lui 
échappent  l'herbe  et  Perséphone. 

Or  il  fit  taire  la  parole  de  son  âme  pour  entendre 
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une  voix  étrangère,  car  l'hiérophante  chantait 
l'hymne  : 

—  Aussi  longtemps  que  la  déesse  aperçoit  la  terre, 
et  le  ciel  étoile,  et  la  mer  aux  flots  impétueux,  elle 
garde  l'espoir  de  voir  apparaître  sa  mère  vénérable 
et  la  tribu  des  dieux  immortels;  aussi  longtemps, 
malgré  sa  douleur,  cette  espérance  charme  sa  pen- 
sée. O  défaite  inachevée  qui  va  peut-être  se  transfor- 
mer en  victoire...  Agonie  penchante,  mais  qu'un 
brusque  secours  peut-être  relèvera...  Cependant  elle 
appelait  ;  les  cîmes  des  montagnes  et  les  abîmes  de 
la  mer  retentissaient  de  sa  voix  immortelle.  Son  au- 
guste mère  enfin  l'entend.  Au  cœur  de  Déméter 
pénètre,  poignard  aigu,  la  douleur.De  ses  mains,  elle 
déchire  lesbandeaux  qui  retenaient  sa  chevelure.  Sur 
ses  épaules,  elle  jette  un  voile  sombre.  Vite  comme 
l'oiseau,  elle  s'élance  sur  la  terre  nourricière  et  sur 
les  vagues  stériles,  à  la  recherche  de  son  enfant. 

Les  cris  lugubres  des  mystes  accueillent  la  fin  de 
l'hymne.  L'hiérocéryx  les  entraîne  aux  souterrains 
où  ils  subiront  les  épreuves  de  Perséphone.  Pendant 
des  heures  interminables,  on  leur  fait  décrire  dans 
les  ténèbres  de  pénibles  circuits.  Mille  artifices 
grossiers  les  livrent  aux  terreurs  et  aux  inquiétudes. 
Ce  ne  sont  que  chutes,  chocs,  contacts  froids, 
gluants  et  qui  glissent. 

Parfois,  en  une  brusquerie,  les  ténèbres  s'éclai- 
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rent.  Autour  d'eux,  ils  voient,  une  seconde,  une 
agitation  de  serpents,  de  lions,  de  bêtes  fantas- 
tiques, de  menaces  affolantes.  Puis,  parmi  les  siffle- 
ments, les  rugissements,  les  miaulements,  les  grin- 
cements, parmi  des  cris  plus  terribles  d'êtres  nou- 
veaux et  inconnus,  les  ténèbres  sur  eux  se  refer- 
ment. 

Des  voix  humaines  aussi  se  font  entendre,  par- 
fois grondantes  puissamment  comme  les  peuples  en 
colère.  Plus  souvent,  elles  sont  faibles,  gémissantes, 
s'éteignent  exténuées,  reprennent  aiguillonnées, 
semblables  au  rythme  de  la  douleur.  Et  elles  s'éloi- 
gnent, pour  se  rapprocher.  Et  elles  bruissent  aux 
oreilles  ;  et  soudain,  dans  toutes  les  directions,  elles 
fuient... 

Au  fond  d'un  long  couloir,  une  lueur  semblable  à 
l'aube  indécise  appelle  les  mystes.  Ils  vont  vers  elle. 
Nulle  hâte  joyeuse  ne  soulève  leur  marche.  Ils  ont 
été  trompés  tant  de  fois  ;  tant  de  fois,  une  espérance 
et  une  lumière,  aimables  comme  la  mère  qui  voit 
venir  son  enfant,  leur  ont  fait  signe  :  «  Venez 
vite!  »  Et,  pour  courir  à  la  lumière  et  à  l'espoir, 
ils  sont  tombés  dans  quelque  puits  vorace  de 
ténèbres  et  d'impuissance. 

Pourtant,  cette  fois,  leur  cœur  bat  plus  fort. 

Ils  s'arrêtent  bientôt  pour  écouter  la  voix  de 
l'hiérocéryx  : 
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—  Venez,  mes  bien-aimés.  Sortez  du  Tartare  où  les 
profanes  resteront  plongés  jusqu'à  leur  prochaine 
vie  terrestre.  Mais  vous,  n'êtes-vous  point  ceux  que 
j'ai  choisis?  Venez  entendre  les  discours  sacrés; 
venez  contempler  les  visions  divines. 

Hélas  !  devant  eux  le  couloir,  telle  une  angoisse 
d'agonie,  se  rétrécit  et  s'abaisse.  Les  mystes,  l'un 
après  l'autre,  se  couchent  sur  le  ventre;  par  le 
boyau  étranglé,  ils  se  glissent  péniblement.  Enfin! 
les  voici  à  l'air  libre,  parmi  les  verdures  d'une 
prairie,  parmi  la  fraîcheur  réconfortante  du  matin. 

Leurs  coeurs  se  réjouissent.  Ils  vont  crier  de 
bonheur;  leurs  pieds,  encore  immobiles,  frémissent 
d'un  désir  de  danse.  Un  geste  de  Thiérocéryx  les 
arrête  et  les  inquiète.  Puis  il  parle.  Ce  jour,  qui 
commence  si  radieux  dans  le  ciel,  sera  pour  eux  un 
jour  de  tristesse  et  de  jeûne.  Et  il  leur  ordonne  de 
pousser  des  hurlements  funèbres. 

Toute  la  nuit,  à  travers  des  pièges  et  des  menaces, 
dans  les  terreurs  folles  d'un  cauchemar  éveillé,  ils 
ont  marché  sans  nourriture.  Jusqu'au  soleil  couché, 
ils  seront  encore  privés  de  tout  aliment  et  de  toute 
boisson.  Plusieurs  tremblent  de  fièvre.  Pourtant  ils 
regardent,  d'une  curiosité  avide.  La  sainte  tragédie 
recommence  où  le  drame  delà  nature,  à  force  de 
s'humaniser,  se  divinise. 

Déméter  apparaît,  grande  figure  voilée.  Sa  dou- 
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leur  ne  s'exprime  point  par  des  paroles  ou  par  des 
cris.  Ses  mains  agitent  les  flammes  de  deux 
torches  inégales,  élevant  Tune,  abaissant  l'autre. 
Neuf  fois,  elle  répète  ce  double  mouvement.  Et 
cependant  elle  se  tord  les  bras;  et  cependant 
ses  yeux  et  sa  tête  tournent  de  tous  côtés  comme 
lorsqu'on  cherche  et  comme  lorsqu'on  désespère. 

—  Pendant  neuf  jours,  lamente  l'hymne  de  l'hié- 
rophante, la  Vénérable  erre  sur  la  terre.  Toute  à 
son  affliction,  elle  ne  goûte  aucune  nourriture  des 
dieux  ou  des  hommes,  et  elle  ne  plonge  point  son 
corps  dans  le  bain. 

Ainsi  un  geste  naïf  et  quelques  paroles  chantées 
expriment  neuf  journées  de  courses  vides. 

Le  spectacle  raconte  maintenant  le  dixième  jour. 
Déméter  rencontre  une  figure  étrange.  Sur  un  corps 
de  femme  s'érigent  trois  têtes.  Deux  s'adoucissent 
d'une  chevelure  blonde  et  d'un  sourire  de  vierge  ; 
la  troisième  est  couverte  d'épais  cheveux  noirs  qui 
tantôt  la  cachent  tout  entière,  tantôt  s'écartent 
comme  un  ciel  d'orage  et  laissent  voir,  tels  des 
éclairs,  la  brusquerie  en  flamme  du  regard.  C'est 
la  Triple-Déesse  :  Arthémis,  elle  lance  sur  les  forêts 
et  les  solitudes  l'argent  de  ses  rayons;  Séléné,  elle 
conduit  dans  le  ciel  le  chœur  brillant  des  étoi- 
les; Hécate,  toute  enveloppée  aux  vapeurs  et  aux 
nuages,  elle  déchire  de  lueurs  subites  la  triste  hor- 
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reur  des  nuits  et  elle  préside,  dans  les  carrefours, 
parmi  les  hurlements  des  chiens,  aux  opérations 
magiques. 

Peu  de  secrets  lui  échappent.  Elle  pénètre  les 
cœurs  et  les  ténèbres.  Elle  devine  la  douleur  sans 
parole  de  Déméter  et  elle  lui  dit  ce  qu'elle  sait.  Elle 
a  entendu  les  cris  éperdus  de  Coré.  Mais  elle  n'a 
pu  voir  le  ravisseur.  Déméter  écoute,  et  elle  ne  ré- 
pond pas,  mais,  accompagnée  de  la  Triple-Déesse, 
elle  reprend  sa  recherche.  Voici,  devant  elles,  Hé- 
lios,  couronné  de  l'or  des  rayons.  Hécate  interroge 
celui  qui  sait  tout  ;  et  lui,  tourné  vers  la  Mère  dou- 
loureuse : 

—  Nul  des  immortels  n'est  cause  de  tes  larmes, 
hormis  Zeus,  le  dieu  suprême,  qui  a  permis  à  son 
frère  Aïdoneus  de  prendre  ta  fille  pour  épouse.  Con- 
sole-toi cependant,  ô  Vénérable,  carie  roi  des  enfers 
n'est  pas  un  gendre  indigne  de  toi  :  n'est-il  point 
l'oncle  de  ta  fille,  et  l'une  des  trois  parties  du 
Kosmos  n'obéit- elle  point  à  sa  loi? 

Déméter  fuit  ces  vagues  consolations.  De  nouveau  j 
elle  est  seule.  Elle  revêt  l'apparence  d'une  vieille 
femme  misérable,  et  elle  parcourt  les  villes  et  les 
campagnes . 

Elle  arrive  à  Eleusis.  Au  bord  du  chemin,  près  du 
puits  Parthénios,  elle  s'assied  à  l'ombre  d'un  olivier 
touffu  qui  la  couvre  de  ses  rameaux.  Trois  jeunes 
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filles,  trois  sœurs,  viennent  puiser  l'eau  dans  des 
vases  d'airain.  Emues  par  la  vieillesse  et  la  douleur, 
elles  interrogent  avec  bienveillance.  Or  la  déesse 
leur  répond  ces  paroles  subtiles  : 

—  Mon  nom  est  Déo  ;  c'est  ainsi  que  m'appela  ma 
mère  vénérable.  Des  pirates  m'ont  enlevée  de  la 
Crête,  ma  patrie.  Ils  ont  débarqué  à  Thorice  et, 
pendant  qu'ils  prenaient  leur  repas  du  soir,  j'ai 
réussi  à  m'enfuir.  J'ai  erré  longtemps.  J'ignore  où 
je  suis  et  quel  peuple  habite  ces  lieux.  Chers  en- 
fants, prenez  pitié  de  moi  et  trouvez-moi  quelque 
emploi  de  nourrice  ou  de  servante. 

Callidice,  la  plus  belle  des  jeunes  filles,  lui 
montre  la  demeure  du  sage  Triptolème,  celle  de 
Dioclès,  celle  de  Dolikhos,  celle  de  l'irréprochable 
Eumolpe,  celle  enfin  de  Kéléos,  son  père.  Et  elle 
dit  : 

—  Les  épouses  de  ces  héros  veillent  avec  soin 
dans  leur  demeure.  Quand  elles  te  verront,  aucune 
ne  te  dédaignera  et  ne  te  rejettera  ;  chez  toutes,  tu 
trouveras  accueil.  Car  tu  semblés,  plutôt  qu'une 
mortelle*  une  déesse  revêtue  de  fausse  pauvreté  et 
de  vieillesse  menteuse.  Mais,  si  tu  veux,  attends  ici. 
Nous  irons  dans  le  palais  de  mon  père  ;  nous  rap- 
porterons à  Métanire,  notre  mère,  ce  que  nous 
avons  vu;  et  elle  te  donnera  asile.  Nous  avons  un 
jeune  frère  que  les  dieux  out  envoyé  à  nos  parents 
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dans  leurs  vieux  jours  :  tu  lui  serviras  de  gardienne 
et  de  nourrice. 

Déo  fait  un  signe  d'assentiment  et,  joyeuses,  les 
jeunes  filles  partent  vers  le  bienfait,  comme  vers 
Taire  couverte  de  blé  vole  la  blanche  troupe  des 
colombes. 

Bientôt  les  vierges  reviennent  en  courant  ;  telles 
des  biches  au  printemps,  rassasiées  de  pâture,  bon- 
dissent parmi  les  herbes.  Elles  ont  relevé  leurs 
voiles  gracieux  et,  autour  de  leurs  épaules,  leurs 
cheveux  flottent  aussi  doux  que  le  crocus  en  fleurs. 
De  loin  leurs  cris  et  leurs  gestes  appellent  la  vieille 
femme,  qui  se  lève.  Toutes  ensemble,  précipitam- 
ment, elles  disent  la  bonne  nouvelle... 

Derrière  leur  joie  animée,  la  déesse  marche  con- 
sistée en  son  cœur.  Sa  tête  est  enveloppée  d'un 
voile  sombre  qui  descend  le  long  de  son  corps  et 
tournoie  autour  de  ses  pieds  immortels. 

En  entrant  au  palais  de  Kéléos,  elle  écarte  son 
voile.  A  travers  son  masque  de  vieillesse,  brille  on 
ne  sait  quel  éclat  mystérieux  qui  illumine  toute  la 
demeure.  Car  les  dieux  ne  parviennent  point  à  se 
déguiser  complètement  ;  mais,  à  travers  le  masque 
de  matière,  leur  clarté  se  révèle  dans  les  plus  hum- 
bles comme  dans  les  plus  magnifiques  de  leurs 
œuvres 

Saisie  de  respect,  Métanire  cède  sa  place  à  Déo. 
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Du  geste,  la  déesse  refuse.  Gomme  un  deuil  sur  une 
vie  royale,  elle  étend  son  voile  sur  son  visage,  et 
longtemps  elle  reste  immobile  et  muette.  Mais  la 
jeune  Iambé,  toute  rire  et  gestes  plaisants,  lui  offre 
un  siège  que  recouvre  une  blanche  peau  de  brebis. 
Et  elle  lui  adresse  des  paroles  rayonnantes  d'affec- 
tion et  de  bonne  humeur.  La  douloureuse  s'as- 
sied. 

Elle  repousse  la  coupe  et  les  aliments  qu'on  lui  pré- 
sente. Alors  Iambé  verse  dans  un  vase  de  l'eau,  delà 
farine  et  de  la  menthe;  elle  compose  avec  soin  le 
cycéon  qui  donne  la  force  aux  coureurs  et  aux  mala- 
des la  santé.  La  déesse  refuse  d'abord  ie  breuvage. 
Mais  peut-on  résister  longtemps  aux  tendresses 
malicieuses  d'Iambé? 

—  Bois,  dit-elle,  car  je  ne  puis,  ô  Vénérable,  boire 
pour  toi.. .  Bois,  ô  Vénérable,  car  ce  n'est  point  moi 
qui  ai  fait  la  route  dont  tu  es  lasse...  Bois,  ô  Véné- 
rable, car  ce  n'est  pas  mon  gosier  qui  est  en  feu 
derrière  ta  bouche  fermée. 

Les  amicales  et  délicates  plaisanteries  obtiennent 
de  la  déesse  un  léger  sourire.  Iambé  utilise  ce  com- 
mencement de  victoire  : 

—  Boisdonc,  Vénérable,  puisque  tabouche  déjà  est 
entr'ouverte...  Ne  la  referme  pas  :  tu  n'es  pas  la 
maladroite  qui  fait  le  travail  deux  fois  au  lieu 
d'une. 
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Déo  cède  à  la  bienveillante  et  subtile  insistance . 
Elle  boit  le  cycéon. 

Or  la  représentation  de  cette  lente  et  multiple 
action  a  rempli  la  journée  entière.  Maintenant  le 
soleil  s'enroule  dans  les  nuages  sanglants  du  soir. 
Les  mystes  se  lèvent,  et  ils  crient  : 

—  La  déesse  a  bu  le  cycéon.  Le  temps  du  jeûne  est 
fini. 

Les  prêtres  apportent  les  corbeilles  sacrées .  Cha- 
que myste  y  prend  une  coupe  de  cycéon  et  un  mor- 
ceau de  pain.  Il  mange  et  boit  silencieusement. 
Dans  d'autres  corbeilles,  il  dépose  la  coupe  vide  et, 
avec  elle,  un  fragment  de  pain.  Puis  il  dit  : 

—  J'ai  jeune,  j'ai  bu  le  cycéon,  j'ai  pris  de  la  ciste 
et,  après  avoir  goûté,  j'ai  déposé  dans  le  calathos; 
demain,  je  reprendrai  du  calathos  et  je  mettrai  dans 
la  ciste. 

Alors  l'hiérocéryx  demande  : 

—  O  mesbien-aimés,Iambé,  par  ses  plaisanteries 
amicales  et  par  la  jeunesse  ingénue  de  son  rire,  n'a- 
t-elle  point  égayé  la  déesse  et  ne  lui  a-t-elle  point 
fait  oublier  un  instant  sa  douleur? 

Les  mystes  répondent  : 

—  La  jeune  Iambé,  par  ses  plaisanteries  amicales 
et  par  l'ingénuité  de  son  rire,  a  égayé  la  déesse  et 
lui  a  fait  oublier  un  instant  sa  douleur. 

—  Faites  donc  comme  la  déesse  ;   en  souvenir 
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de  la  jeune    Iambé,  égayez-vous   et  reposez-vous 
jusqu'au  prochain  soleil. 

Ecoliers  lâchés  après  une  longue  application,  les 
mystes  se  secouent,  se  bousculent,  s'ébrouent  en 
mouvements  joyeux  et  en  larges  rires.  Mais  les  jeux, 
les  gais  propos  et  l'agitation  des  membres  durent 
peu.  Nul  n'a  dormi  depuis  trois  fois  quatorze  heures. 
Ils  ne  tardent  guère  à  s'étendre  dans  leurs  tentes. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  c'est  la  suite  du  grand 
spectacle  : 

La  vieille  Déo  porte  dans  ses  bras  Démophon,  le 
petit  enfant  confié  à  ses  soins.  Et  le  chant  de  l'hié- 
rophante renseigne  : 

—  L'enfant  grandit  comme  un  dieu.  Pourtant  il 
ne  se  nourrit  pas  de  pain  et  il  ne  suce  pas  le  lait. 
Dès  que  nul  ne  la  voit,  Déo  le  frotte  d'ambroisie  et 
elle  souffle:  sur  lui  doucement.  Mais  ce  qu'elle  fait 
pour  lui  pendant  la  nuit,  voyez-le,  mes  bien-aimés. 
La  déesse  s'approche  du  foyer,  remue  le  feu, 
parmi  les  flammes  et  les  braises,  elle  cache  Démo- 
phon qui  brille  comme  un  tison. 

Inquiète  des  allures  étranges  de  la  vieille  nour- 
rice, Métanire  guettait  derrière  la  porte.  Elle  ouvre, 
elle  entre  en  criant  et  en  levant  des  bras  qui  s'indi- 
gnent et  qui  désespèrent  .Déo  retire  l'enfant  du  foyer 
et,  tournée  vers  la  mère,  elle  prononce  des  paroles 
irritées  comme  le  tonnerre  : 
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—  Hommes  aveugles,  vous  êtes  incapables  de  dis- 
tinguer les  maux  et  les  biens  que  le  destin  vous  ré- 
serve; mais  vous  appelez  mal  l'épreuve  qui  purifie. 
Je  voulais  affranchir  Démophon  de  la  vieillesse  et 
de  la  mort  Ton  manque  de  confiance  coûte  à  ton  fils 
l'immortalité.  Tu  ne  mas  point  permis  de  le  purifier 
des  éléments  terrestres  qui  sont  en  lui.  Qu'il  reste 
donc,  puisque  sa  mère  l'a  voulu  ainsi,  un  mortel 
misérable,  supérieur  aux  autres  seulement  par 
l'honneur  inutile  d'avoir  eu  une  déesse  pour  nour- 
rice. 

Elle  se  tait  une  seconde.  La  vieillesse  est  un  mas- 
que tombé;  la  colère,  un  masque  qui  tombe.  Le 
visage  de  la  déesse  apparaît  maintenant,  beauté 
de  toujours  sur  laquelle  passent  les  frissons  d'une 
douleur  qui  se  dissipera,  grande  lumière  immortelle 
sous  un  grand  vent  qui  calmera . 

Et  elle  dit  : 

—  Je  suis  la  glorieuse  Déméter,  joie  et  utilité  des 
dieux  et  des  hommes.  Au-dessus  de  la  ville  et  des 
remparts  élevés,  au  sommet  hautain  du  Kallikhoros, 
que  tout  le  peuple  me  bâtisse  un  temple  et  un  autel. 
Moi-même,  je  vous  enseignerai  mes  mystères,  afin 
qu'à  l'avenir  vous  en  pratiquiez  les  rites  sacrés  et 
que  vous  apaisiez  mon  esprit. 

Elle  tient  sa  promesse.  Dès  que  les  Eleusiniens 
sont  initiés,  elle  fuit  de  nouveau.  Errante  aux  lieux 
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les  plus  solitaires,  elle  refuse  ses  bienfaits  aux  dieux 
et  aux  hommes.  Inconnue  de  tous,  elle  se  cache 
encore  sous  un  mensonge  de  vieillesse  et  de  pau- 
vreté. Mais  Pan,  qui  parcourt  FArcadie,  la  reconnaît 
sous  son  déguisement.  Il  court  avertir  Zeus.Le  maître 
suprême  envoie  à  Déméter  les  plus  éloquentes  et  les 
plus  puissantes  des  déesses,  les  Moires  auxquelles  nul 
ne  saurait  résister.  Leurs  voix,  parfois  lentement  pé- 
nétrantes comme  la  raison,  parfois  violentes  comme 
une  pente  de  torrent,  affirment  que  les  dieux  eux- 
mêmes  ne  sauraient  triompher  de  la  nécessité. 
Déméter  répond  : 

—  La  douleur  est  plus  farouche  et  plus  inexora- 
ble que  la  nécessité.  A  ma  place,  une  mère  mortelle 
mourrait.  Moi,  je  ne  puisque  refuser  de  vivre,  je 
veux  dire  d'agir. 

Zeus  cède  au  vouloir  de  la  Grande  Déesse. 

—  Abstention  !  s'écrie-t-il,  du  plus  faible  tu  fais 
le  plus  fort  et  injurieusement  tu  mets  au-dessus  des 
dieux  mêmes  un  petit  nombre  d'hommes .  Absten- 
tion, liberté  des  sages,  seule  victoire  sur  les  néces- 
sités. 

Et  il  dépêche  Hermès  pour  qu'il  reprenne  Persé- 
phone  à  Aïdoneus  et  la  rende  à  sa  mère. 

Avant  de  laisser  partir  Coré,  Aïdoneus  ouvre  une 
grenade  dont  les  grains  nombreux  symbolisent 
la  fécondité.  Il  fait  manger  à  son  épouse  un  grain, 
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gage  sacré,    comme  un  premier  enfant,  d'un  lien 
que  rien  ne  saurait  plus  dénouer. 

Â  la  vue  de  sa  fille  qui  remonte,  Déméter  s'élance  : 
telle  une  ménade,  à  travers  les  sombres  forêts,  des- 
cend de  la  montagne.  Parmi  ses  embrassements  et 
ses  larmes,  elle  interroge  : 

—  Chère  enfant,  n'as-tu  goûté  d'aucune  nourri- 
ture auprès  du  i*oi  des  morts?  Parle,  ne  me  cache 
rien.  Si  tu  n'as  point  touché  aux  aliments  d'en  bas, 
tu  pourras  désormais,  arrachée  du  ténébreux  Tar- 
tare;  habiter  dans  l'Olympe  près  de  Zeus  ton  père. 
Mais,  si  tu  as  pris  quelque  nourriture  dans  le 
sombre  empire,  alors  il  t'y  faudra  retourner.  Tu 
demeureras  la  troisième  partie  de  l'année  avec  ton 
époux;  les  deux  autres,  avec  moi  et  les  dieux  lumi- 
neux. Lorsque  le  printemps  fera  naître  les  fleurs 
odorantes  et  variées,  tu  remonteras  de  l'obscurité 
pour  être  un  grand  prodige  aux  regards  des  dieux 
et  des  hommes. 

Ainsi  se  dénouait  le  drame  merveilleux.  Et 
l'hiérophante  chanta  ces  belles  paroles  qui  témoi- 
gnaient, malgré  les  dires  de  Protogène,  de  premières 
infiltrations  orphiques. 

—  Désormais  les  saisons  seront  régulières. 
Déméter  a  vaincu  sa  douleur,  sûre  de  revoir  sa  fille 
au  printemps;  l'avare  consent  à  semer,  sûr  de  mois- 
sonner plus  tard  ;  l'initié  meurt  en  souriant,  sûr  de 
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revivre....  Déo  a  vaincu  sa  douleur,  et  Déo  a  vaincu 
Rhéa.  Rhéa  est  exilée  dans  les  landes  arides  et  sur 
les  sommets  glacés  des  montagnes...  Nous  t'adorons, 
Déo,  meilleure  que  Rhéa,  plus  divine  d'avoir  été 
une  vieille  qui  pleure,  d'avoir  connu  les  douleurs 
humaines,  les  déchirements  humains  et  la  perte  des 
êtres  chers.  La  farouche  Rhéa  n'est  fille  que  des 
dieux.  Mais  toi,  Déo,  fille  des  dieux  et  des  hommes, 
fille  d'une  fille  des  hommes,  fille  de  la  charrue...  O 
Déo,  si  humaine  et,  parla,  plus  divine  que  tous  les 
dieux. 

Une  fois  encore,  les  mystes  burent  le  cycéon  et 
mangèrent  le  pain  sacré.  Puis,  dans  une  toile  de 
iin,  pour  les  conserver  pieusement,  ils  enfermèrent 
les  symboles  :  un  épi  de  blé,  un  morceau  de  pain, 
une  grenade  et  aussi  une  toupie  qui  tourne  comme 
le  soleil  et  comme  les  saisons. 

Tous  ensemble,  en  une  émotion  profonde,  ils 
dirent  la  formule  : 

—  J'ai  jeûné,  j'ai  bu  le  cycéon;  j'ai  pris  dans  la 
ciste  et,  après  avoir  goûté,  j'ai  déposé  dans  le 
calathos;  j'ai  repris  du  calathos  et  mis  dans  la 
ciste . 

L'hiérophante  ajouta  : 

—  J'ai  pris  à  la  terre  et,  après  avoir  goûté,  j'ai 
déposé  dans  le  grenier;  j'ai  repris  du  grenier  et  mis 
dans  la  terre. 
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Puis,  d'un  accent  très  bas,  comme  si  sa  voix 
venait  des  pays  du  rêve  : 

—  J'ai  pris  à  la  mort  et  j'ai  goûté  la  vie.  Pour 
qu'elle  germe  plus  abondante  et  plus  glorieuse,  j'ai 
confié  ma  vie  à  la  mort,  j'ai  semé  ma  vie  dans  la 
mort  élyséenne  et  féconde. 

Mais  il  cria  soudain  d^e  sa  voix  la  plus  forte: 

—  Gonx  ompax  !  conx  ompax  ! 

Et  les  initiés,  quelques-uns  solitaires  et  songeurs, 
la  plupart  en  bandes  gaies  et  bavardes,  revinrent 
à  Athènes  par  la  voie  sacrée. 


LIVRE  III 


Phérécyde  avait  dit  à  Pythagore  : 

—  Semblable  au  voyageur  qui  remonte  vers  la 
source  du  fleuve,  dès  que  tu  connaîtras  les  mystères 
de  Grèce,  embarque-toi  afin  que  tu  ailles  chez  les 
Egyptiens,  les  plus  anciens  et  les  plus  savants  des 
hommes.  Amasis,  leur  roi,  aime  les  Hellènes  et  je  te 
donnerai  des  lettres  pour  lui.  Il  te  recommandera 
aux  meilleurs  parmi  les  prêtres.  Efforce-toi  de  te  faire 
aimer  par  ces  gardiens  du  plus  antique  trésor  de 
science.  Situ  y  parviens,  ils  t'enseigneront  la  langue 
sacrée  et  ils  permettront  que  tu  étudies  dans  les 
livres  d'Hermès.  Grâce  à  eux,  tu  posséderas  les  plus 
belles  parmi  les  paroles  que  disent  les  hommes  et 
parmi  celles  qu'ils  écrivent  avec  la  figure  des  sons 
ou  avec  la  figure  des  choses.  Il  te  restera  à  descendre, 
selon  ta  force,  dans  la  profondeur  des  paroles  :  visi- 
tant chacune  comme  on  visite  un  grenier,  tu  aban- 
donneras celles  qui  sont  vides,  mais  tu  te  nourriras 
de  la  plénitude  des  autres. 
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C'est  pourquoi  Pythagore  naviguait  vers  l'Egypte. 
Parfois  il  fermait  les  yeux  pour  revoir,  dans  toute 
sa  suite,  le  spectacle  des  mystères  et  pour  pénétrer 
plus  loin  que  les  enseignements  de  l'hiérophante. 
Mais  souvent  il  déroulait  un  livre  dont  Protogène 
lui  fit  présent  et  il  lisait  : 

«  Orphée,  fils  d'Apollon,  après  qu'il  eut  quitté  son 
père  pour  un  dieu  meilleur,  chantait  ce  poème  dans 
les  a  ssemblées  des  initiés .  Quelquefois ,  quand  il  chan- 
tait ce  poème,  Orphée  l'appelait  Le  Cratère,  parce 
que  le  vin  et  l'eau,  le  bien  et  le  mal,  Zagreus  et  les 
Titans  sont  mêlés  en  toi  et  dans  le  monde.  Quelque- 
fois, quand  il  chantait  ce  poème,  Orphée  l'appelait 
LePéplos,  parce  que  la  trame  du  monde  se  tisse  éter- 
nellement, série  large  et  ininterrompue  d'êtres  vi- 
vants. 

«  Les  initiés,  s'ils  sont  bons,  comprendront  ce 
poème.  Les  bons  comprendront  ce  poème,  s'ils  sont 
initiés. 

«  Au  commencement...  Mais,  si  tu  es  celui  qui 
peut  comprendre,  tu  sais  qu'il  n'y  a  pas  de  com- 
mencement. Il  y  a  un  commencement  pour  la  parole 
qui  déroule  les  choses.  Il  n'y  a  pas  de  commence- 
ment pour  les  choses  qui  s'enroulent.  Les  choses  veu- 
lent être  dites,  et  elles  se  font  parole,  comme  ton 
corps  se  fait  ombre.  Les  choses  veulent,  quoique  di- 
tes, rester  inentendues  du  profane  et  du  méchant. 


POÈME     ORPHIQUE  125 

C'est  pourquoi  elles  empêchent  l'ombre  de  la  parole 
de  devenir  pleine  comme  elles  etvivante  comme  elles. 

«  L'ombre  se  meut  et  le  corps  se  meut,  mais  l'om- 
bre n'a  pas  la  plénitude  du  corps,  et  elle  n'a  pas  la 
vie  du  corps;  et  elle  a  une  autre  vie  qui  trompe,  et  elle 
s'allonge  ou  se  raccourcit  sans  que  le  corps  s'allonge 
ou  se  raccourcisse. 

«  Les  choses  sont  le  cercle  qui  s'enroule  toujours 
tout  entier;  la  parole  est  le  doigt  qui  parcourt  le  cer- 
cle, et  elle  part  d'un  point  du  cercle. 

«  Ou  plutôt  les  choses,  puisqu'elles  sont  vivantes 
et  puisqu'elles  sont  pleines,  ne  forment  pas  un 
cercle  unique;  mais  leur  nom  divin  est  Sphère, 
parce  qu'elles  se  croisent  et  s'enroulent  en  cercles 
que  nul  ne  nombrera. 

«  La  plénitude  vivante  de  l'espace  est  une  sphère. 
La  plénitude  vivante  du  temps  est  une  sphère.  Et  il 
n'y  a  pas  deux  sphères,  mais  une  seule. 

«  L'ombre  de  la  sphère  est  un  cercle.  Même  pour 
les  initiés  et  pour  les  bons,  la  parole  est  un  doigt 
tremblant  qui  montre  l'ombre  de  la  sphère. 

«  Au  commencement  de  la  parole,  non  au  com- 
mencement des  choses,  il  y  avait  l'eau  et  il  y  avait 
le  limon.  Un  dragon  en  sortit  :  ses  épaules  por- 
taient des  ailes  et  son  visage  était  d'un  dieu.  Mais 
il  avait,  autour  de  son  visage  de  dieu,  deux  autres 
têtes  :  une  tête  de  lion,  une  tête  de  taureau.  Quel- 
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ques-uns  rappellent  Héraklès  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  force  en  dehors  de  lui.  Quelques-uns  l'appellent 
Kronos  parce  qu'il  est  toujours  jeune,  parce  qu'il 
est  toujours  vieux,  parce  qu'il  y  a  en  lui  la  réunion 
de  tous  les  âges.  Mais  moi,  je  l'appelle  Phanès, 
parce  qu'il  brille  de  tout  l'avenir  et  de  tout  le  passé  ; 
parce  qu'il  brille  assez  pour  éblouir  même  les  plus 
profonds  parmi  les  initiés,  ceux  qui  savent  que  tout 
est  toujours  présent,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'avenir,  et 
quïl  n'y  a  pas  de  passé. 

«  Or  Phanès  était  toutes  choses.  Le  lac  n'est-il 
pas  le  fleuve  qui  se  jette  dans  le  lac?  n'est-il  pas  le 
fleuve  qui  sort  du  lac  ?  Et  Phanès  était  homme,  et  il 
était  femme. 

a  II  s'unit  à  Adrastée  inévitable  et  immense  qui 
pénètre  le  monde  sans  limites  jusqu'à  ses  limites 
extrêmes.  Et  elle  est  femme,  et  elle  est  homme. 

«  Et  Phanès  a  toutes  les  formes,  et  Adrastée  revêt 
toutes  les  formes.  Mais  les  bons  savent  que  Phanès 
et  Adrastée  n'ont  point  de  formes  ;  mais  les  initiés 
savent  qu'ils  n'ont  point  de  corps.  C'est  la  parole 
qui  fait  que  le  fleuve  devient  lac;  c'est  la  parole  qui 
arrête  l'écoulement  dans  une  forme  et  la  vie  dans  un 
corps.  Et  les  yeux  aussi,  parce  qu'ils  veulent  voir, 
arrêtent  les  choses.  Et  ton  esprit  aussi,  parce  qu'il 
veut  comprendre,  arrête  les  choses.  Mais  tu  ne 
peux  comprendre,  tu  ne  peux  voir,  tu  ne  peux  dire 
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les  choses,  qu'en  les  déformant.  La  sphère  tourne. 
Et  le  cercle,  qui  est  l'ombre  de  la  sphère,  te  semble 
immobile.  Or  tu  ne  verras  pas  la  sphère.  Et  même, 
si  tu  n'es  pas  bon  ou  si  tu  n'es  pas  initié,  tu  ne 
verras  pas  le  cercle. 

«  Phanès,  que  tu  peux  appeler  Kronos  parce  qu'il 
a  tous  les  âges,  que  tu  peux  appeler  Héraklès  parce 
que  toute  force  est  en  lui,  s'étant  uni  à  Adrastée 
inévitable  et  immense,  il  y  eut  un  œuf. 

«  Et  cet  œuf  s'étant  brisé  par  le  milieu,  il  y  eut 
le  haut  et  il  y  eut  le  bas,  il  y  eut  le  ciel  et  il  y  eut 
la  terre. 

<c  Dieu,  qui  est  commencement,  milieu  et  fin  de 
toutes  choses,  racine  de  la  terre  et  du  ciel,  tout 
ensemble  soleil  et  lune,  air  et  feu,  homme  et  femme, 
eut  une  forme  comme  la  parole.  Le  ciel  fut  la  tête 
de  Dieu  ;  la  lune  et  le  soleil  furent  les  yeux  de  Dieu  ; 
l'air  fut  sa  poitrine  ;  la  terre,  son  ventre  ;  les  mondes 
qui  s'étendent  au-dessous  de  la  terre  furent  ses 
pieds  ;  et  l'éther  fut  l'intelligence  de  Dieu  qui  ne  se 
trompe  jamais. 

«  Dieu  eut  donc  une  forme,  comme  la  parole  a 
une  forme.  Mais,  si  tu  sais  les  langues  de  tous  les 
peuples,  tu  changeras  mille  fois  la  forme  de  ta 
parole,  sans  changer  ta  parole.  Et  plus  tu  connais 
de  symboles,  plus  tu  changeras  la  forme  de  Dieu 
sans  changer  Dieu* 
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«  Or  Phanès  désira  changer  sa  forme  et  ne  plus 
s'appeler  Phanès.  Car  il  est  plus  vivant  que  toutes 
les  formes  et  plus  vaste  que  tous  les  noms.  Et  il  eut 
deux  filles  qu'il  appela  Ekidna  et  Gaïa.  Et  il  eut  un 
fils  qu'il  appela  Ouranos.  Mais  d'autres  ont  chanté 
ces  choses. 

«  Ouranos  eut  pour  fils  Kronos.  Car  le  même  nom 
appartient  à  plusieurs,  et  il  est  le  même  pour 
l'oreille,  mais  il  n'est  pas  le  même  pour  l'esprit.  Le 
premier  Kronos,  qu'on  appelle  Phanès,  est  absolu- 
ment sans  mesure;  mais  le  second  Kronos,  fils 
d'Ouranos,  fils  de  Phanès,  quoique  dépassant  toute 
mesure,  se  mesure  cependant.  Car  l'un  n'avait  point 
de  parties,  mais  l'autre  a  des  parties.  Et  il  y  a  des 
jours  et  il  y  a  des  nuits.  Mais  il  n'y  aura  jamais  la 
dernière  nuit  ni  le  dernier  jour.  Et  la  parole,  créa- 
trice du  commencement,  créatrice  du  mensonge, 
créatrice  de  l'intelligence,  est  menteuse  pour  être 
claire,  quand  elle  force  à  parler  du  premier  jour  et 
de  la  première  nuit. 

«  Kronos,  fils  d'Ouranos,  fils  de  Phanès,  eut  des 
fils  nombreux.  Et  l'un  d'eux  s'appelle  Zeus.  Et  les 
poèmes  vulgaires  chantent  l'histoire  de  Kronos  et 
l'histoire  de  Zeus.  Et  ce  qu'ils  disent  n'est  pas  vrai. 
Pourtant,  écoute.  Le  bégaiement  de  l'enfant  est  un 
mensonge  pour  l'étranger,  mais  sa  mère  le  comprend 
et  elle  entend  la  vérité.  Le  bégaiement  de  l'aède  est 


POÈME    ORPHIQUE  129 

un  mensonge  qui  trompe  le  vulgaire,  mais  l'initié 
connaît  la  vérité  qui  est  derrière  le  mensonge.  11 
sait  quelle  lumière  brille  de  l'autre  côté  du  chant 
qui  fait  de  l'ombre.  Mais  il  y  a  des  lumières  qui  sont 
trop  hautes  et  qui  ne  font  point  d'ombre.  De  sorte 
que  les  aèdes  ignorent  ce  que  je  chanterai  mainte- 
nant. 

«  Lorsque  Zeus  fut  devenu  roi,  Phanès  lui  dit  : 

—  «  Dévore-moi,  afin  que  je  ne  sois  plus,  et  afin 
que  je  sois  encore. 

«  Alors  Zeus  dévora  Phanès.  Mais  on  ne  digère 
point  Phanès.   Et  Zeus,   contenant  toutes  choses, 
rejette  toutes  choses,  et  il  produit  le  monde  que  tu- 
vois.   Et  il  est  aussi  le    père  des  derniers  venus 
parmi  les  dieux... 

«...  Les  derniers  que  tu  rencontres  en  suivant  le 
cercle  depuis  le  point  d'où  est  partie  ma  parole  et 
dans  la  direction  que  suit  ma  parole .  Mais,  dans 
l'éternité  du  cercle,  ombre  de  la  Sphère  qui  tourne 
sur  elle-même,  ni  les  derniers,  ni  les  premiers,  ni 
au  milieu. 

«Et  il  y  avait  d'autres  fils  de  Kronos,  les  Titans. 
Et  il  y  avait  la  terre,  qui  s'appelait  alors  Thémis. 
Car  la  justice  ne  vient  pas  du  ciel,  et  elle  vient  de 
la  terre.  Et  il  y  avait  Prométhée,  fils  de  Thémis  et 
frère  des  Titans. 

«  Mais  les  Titans  étaient  méchants,  et  Zeus  était 
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méchant.  Cependant  Zeus,  ayant  l'intelligence,  est 
moins  méchant  que  les  Titans,  qui  n'avaient  que  la 
force.  Et,  comme  il  a  un  but,  on  peut  prévoir  le 
mal  qu'il  fera  et  on  peut  combattre  le  mal  qu'il 
fera . 

«  Thémis  et  Prométhée  persuadaient  aux  Titans 
de  ne  point  faire  le  mal.  Mais  la  force  sans  intelli- 
gence n'a  point  d'oreilles  pour  la  prévoyance  et  pour 
la  justice;  et  les  Titans  faisaient  toujours  le  mal. 
De  sorte  que  Prométhée  et  Thémis  passèrent,  en 
pleurant,  dans  le  parti  de  Zeus. 

«  La  prévoyance  et  la  justice  s'allièrent  donc  au 
dieu  nouveau,  parce  qu'il  est  intelligence;  mais 
celui  qui  n'est  pas  cœur  et  justice  n'est  pas  toute 
l'intelligence.  Zeus  est  un  tyran  qui  voit  beaucoup 
de  choses,  mais  il  ne  pénètre  point  certaines  choses. 
Il  est  moitié  intelligence,  moitié  violence.  Il  a  pour 
servante  la  Force,  et  la  Force  est  une  servante 
qui  commande  à  ses  maîtres.  Et,  pour  voir  loin,  il 
faut  être  fils  de  la  justice.  C'est  pourquoi  Promé- 
thée sait  l'avenir;  mais  Zeus  est  un  tyran  qui 
sauve  le  présent,  et  il  ignore  l'avenir. 

«  Thémis  veut  toute  la  justice  et  tout  l'avenir.  Mais 
le  tyran  veut  rester  le  maître  et  il  veut  seulement  la 
justice  qui  l'aide  à  rester  le  maître.  Il  ne  veut  pas 
la  justice  qui  coule  vers  l'avenir  ;  il  veut  la  conti- 
nuation du  présent  et  il  dresse  une  digue  en  travers 
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de  la  pente.  Il  est  l'intelligence,  puisque  la  boue  du 
marécage  est  de  l'eau.  Mais,  dans  l'eau  qui  court 
librement  vers  la  mer  et  dans  la  justice  qui  court 
librement  vers  l'avenir,  tu  ne  trouveras  point  de 
boue  et  tu  ne  trouveras  point  de  ruse. 

«  Il  faut  de  l'eau  pour  faire  de  la  boue  ;  il  faut  de 
l'intelligence  pour  faire  la  ruse  et  pour  faire  Zeus. 
Mais  l'eau  se  perd  dans  la  boue  et  l'intelligence 
se  perd  dans  la  ruse  de  Zeus. 

«  Mais  l'ennemi  de  l'avenir  vaut  mieux  que  les 
Titans  qui  ignoraient  et  ruinaient  même  le  présent. 
Et,  puisqu'il  protège  le  présent,  l'ennemi  de  l'avenir 
n'est-il  pas  le  père  de  l'avenir? 

«  L'initié,  si  je  Pinterroge  ainsi,  répondra  :  Oui. 
Car  Zeus  eut  un  fils  meilleur  que  lui.  Et  ce  fils 
s'appelle  Zagreus.  Et  tous  les  initiés  savent  son 
histoire;  et  les  bons,  parmi  les  initiés,  comprennent 
son  histoire. 

«  Les  Titans,  ayant  déchiré  Zagreus,  dévorèrent 
son  corps.  Mais  le  cœur  fut  sauvé  par  Pallas.  Les 
initiés  savent  que  le  cœur  suffit  à  reformer  le  dieu  ; 
les  bons  comprennent  pourquoi  le  cœur  suffit  à 
reformer  le  dieu  ;  et  ceux  qui  sont  dignes  d'espérer 
espèrent, 

«  Zeus  foudroya  les  Titans  ;  et  ils  furent  consumés. 
Leurs  cendres  renfermaient  des  parcelles  de  la  subs- 
tance de    Zagreus  Et  c'est  avec  ces  cendres  que 
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Prométhée  a  modelé  l'homme,  qui  est  meilleur  que 
tous  les  dieux,  Zagreus  excepté. 

ce  Mais  prends  garde  :  il  y  a  en  toi  les  Titans  qui 
rugissent  et  qui,  si  tu  les  écoutes,  te  feront  plus 
mauvais  que  les  dieux.  Mais  il  y  a  en  toi  Zagreus 
qui  palpite . 

ce  Fais  taire  les  Titans  qui  hurlent  en  toi,  afin  que 
tu  entendes  ton  cœur.  Nourris,  dégage  et  purifie, 
au  milieu  delà  substance  mauvaise,  le  Zagreus  qui 
est  en  toi. 

«  Si  beaucoup  font  comme  toi,  Zagreus  sera  plus 
fort  que  Zeus  et  il  le  dévorera.  Et  il  y  aura  le  bon- 
heur, au  lieu  de  la  tyrannie  ;  et  il  y  aura  la  justice, 
au  lieu  de  la  loi.  Et  le  bonheur  s'appellera  amour; 
et  la  justice  s'appellera  liberté. 

«  Alors  tous  sauront  et  tous  comprendront. 
Aujourd'hui  les  initiés  savent  seuls  et  les  bons  seuls 
comprennent. 

«  J'ai  fini  de  chanter  le  poème  qui  s'appelle  Le 
Pépias  parce  que  la  trame  du  monde  se  tisse  éter- 
nellement, série  large  et  ininterrompue  d'êtres  vi- 
vants. J'ai  fini  de  chanter  le  poème  qui  s'appelle  Le 
Cratère  parce  que  le  vin  et  l'eau,  le  bien  et  le  mal, 
Zagreus  et  les  Titans  sont  mêlés  en  toi  et  dans  le 
monde.  Ecoute  souvent  le  poème  dans  ta  mémoire, 
afin  qu'il  t*aide  à  écouter  ton  cœur.  Ton  cœur  est  le 
seul   aède  qui  puisse  te  chanter  toute  la  vérité  » . 
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Le  roi  Amasis,  ayant  lu  les  lettres  de  Phérécyde, 
dit  à  Pythagore  : 

—  Je  ne  partage  point  Terreur  de  mon  peuple, 
qui  méprise  et  déteste  l'étranger.  J'accueille  favora- 
blement ceux  qui  viennent  vers  moi  avec  des  inten- 
tions bienveillantes.  Entre  tous,  les  Hellènes  sont 
mes  amis.  Ils  n'ont  pas  la  science  sublime  des  prê- 
tres d'Egypte.  Le  peu  qu'ils  savent  sur  les  dieux  et  sur 
les  origines  du  monde,  ils  l'ont  appris  de  nous.  Mais, 
tournés  vers  le  détail  de  la  vie  humaine,  ils  la  con- 
naissent plus  parfaitement.  Notre  science  est  la 
source  pure  et  haute;  l'embouchure,  qui  se  charge 
d'impuretés  et  qui  coule  en  bas,  s'étale  plus  vaste  et 
plus  riche.  Pour  toi,  tu  m'apportes  des  lettres  de 
Phérécyde,  le  plus  sage  des  Hellènes  et  celui  que 
j'aime  par  dessus  les  autres.  Ayant  lu  ces  tablettes,  je 
te  connais  ;  tu  es  digne  de  tout  l'amour  :  tu  devien- 
dras digne  de  toute  l'admiration;  sur  la  généra- 
tion de  ceux  qui  sont  jeunes  à  cette  heure,  tu  bril- 
leras comme,  sur  la  tête  d'une  reine,  la  lumière  d'une 
couronne.  Dis-moi  donc  ce  que  tu  désires  et,  si  tu  ne 
désires  que  le  possible,  tu  l'obtiendras.  Veux-tu  des 
richesses?  veux-tu  des  honneurs? Parle,  afin  que 
je  sache  et  que  je  te  satisfasse. 

Pythagore  répondit  : 
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—  O  Amasis,  vie,  santé,  force,  je  ne  désire  ni  les 
richesses  ni  les  honneurs,  mais  la  sagesse. 

—  Les  richesses  et  les  honneurs  dépendent  de  moi 
Mais  Phérécyde  a  plus  de  sagesse  et  il  peut  t'en  don- 
ner davantage .  Situ  as  reçu  tout  ce  que  possède 
Phérécyde,  je  dois  saluer  en  toi  un  sage. 

—Amasis,  vie,  santé,  force,  si  jeparlais  à  un  homme 
vulgaire  ou  à  un  prêtre,  je  dirais  :  «  La  sagesse  ap- 
partient aux  dieux,  non  aux  hommes  ».  Devant  toi, 
j'oserai  toute  la  vérité.  Je  ne  sais  si  les  dieux  eux- 
mêmes  sont  sages.  J'espère  seulement  qu'un  jour 
Dieu  sera  sage.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  qu'aimer  la 
sagesse  et  y  aspirer  de  toutes  mes  forces.  Je  veux 
monter  sur  les  plus  hauts  sommets,  et  je  n'affirme 
point  que  ma  main  touche  ou  touchera  le  ciel.  C'est 
pourquoi  je  refuse,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
le  nom  de  sage.  Si  dbnc,  pour  l'élan  de  mon  cœur, 
tu  veux   me  donner  un  nom  d'amour  et  de  gloire, 
appelle-moi  plutôt  philosophe. 

—  J'entends,  dit  Amasis,  un  mot  nouveau  pour 
mes  oreilles.  Encore  que  tes  paroles  prudentes  l'aient 
éclairé  comme  un  cercle  de  lampes,  je  t'aimerai  si  tu 
me  l'expliques  mieux. 

—  Amasis,  vie,  santé,  force,  je  suis  à  l'âge  du 
silence.  Je  suis  à  l'âge  des  oreilles  ouvertes  et  de  la 
bouche  fermée. Toutefois,  puisque  tu  l'ordonnes,  je 
parlerai.  La  vie  des  hommes  m'apparaît  semblable 
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aux  jeux  publics.  Quelques-uns  y  viennent  pour  dis- 
puter le  prix,  d'autres  pour  faire  le  commerce  et 
gagner  des  richesses,  d'autres  enfin  pour  regarder 
le  spectacle  et  réformer  leurs  mœurs.  De  même,  plu- 
sieurs viennent  dans  la  vie  pour  conquérir  la  gloire; 
d'autres  pour  aimer  les  richesses  qu'ils  ont  ou 
les  richesses  qu'ils  n'ont  pas.  Mais  quelques-uns 
recherchent  la  vérité  et  s'efforcent  de  devenir  meil- 
leurs :  ceux-là,  je  les  appelle  philosophes. 

—  Moi,  je  les  appelle  sages. 

—  De  même,  ô  Amasis,  vie,  santé,  force,  jet'appelle 
roi.  Mais  toi  tu  ne  reconnais  d'autre  roi  qu'Osiris  et 
peut-être  régner  sur  un  seul  pays  te  semble  peu  de 
chose.  La  sagesse  que  j'ai  acquise,  oh!  comme  elle 
me  paraît  peu  de  chose.  Mais  celle  qui  est  devant 
moi  m'appelle  et  m'attire  irrésistiblement.  Et  je  sais 
qu'il  y  en  aura  toujours  devant  moi.  Celle  qui  me 
manque  encore,  je  la  nomme  encore  sagesse;  celle 
qui  me  manquera,  je  la  nommerai  sagesse. 

—  J'entrerai,  ô  Pythagore,  dans  la  subtilité  noble 
de  ta  pensée.  Et  je  dirai  :  Au  pays  de  l'esprit,  le  sage 
était  un  roi  pacifique  et  satisfait,  mais  le  philosophe 
est  un  conquérant  avide.  Dès  ta  jeunesse,  tu  enrichis 
les  hommes  d'une  inquiétude  nouvelle.  C'est  pour- 
quoi je  t'aime,  jeune  conquérant  des  hautes  régions. 
Je  ferai  pour  toi  ce  que  je  peux.  Je  te  donnerai  des 
lettres  pour  les  prêtres,  particulièrement  pour  ceux 
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d'Héliopolis,  qui  sont  les  plus  savants.  Sur  ma  recom- 
mandation, peut-être  ils  t'ouvriront  les  pays  de 
pensée  et  de  science  où  ils  promènent  leur  royauté 
satisfaite.  Va  donc  et  fais-toi  aimer  de  ces  hommes, 
afin  que  tu  conquières  leur  royaume  et  que  tu 
l'ajoutes  à  ton  domaine. 

Avec  les  lettres  d'Amasis,  Pythagore  remonta  le 
Nil  vers  Héliopolis.  C'étaient  encore  les  basses  eaux. 
Elles  dormaient,  troubles  et  limoneuses.  Leur  lai- 
deur se  bordait  dune  boue  noire  qui,  cuite  et  recuite 
par  le  soleil,  s'étalait  en  bancs  plats  ou  se  soulevait 
en  masses  abruptes.  Au-delà,  c'était,  jusqu'à 
l'éblouissement  parallèle  des  rocs  lybiques  et  des 
rocs  arabiques,  une  stérilité  grise.  Le  kamsin  pou- 
dreux avait  cessé  de  souffler.  Mais  l'atmosphère 
restait  aveuglante,  enflammée,  chargée  de  sable.  A 
quelque  distance,  les  arbres,  vêtus  de  poussière,  se 
confondaient  avec  la  monotonie  du  désert. 

Pythagore  écoutait  la  prière  ardente  qu'un  mate- 
lot adressait  au  fleuve  : 

—  Lève-toi,  lève-toi,  ô  puissant. 

«  Pour  que  la  terre  soit  remplie  d'allégresse, 
lève-toi. 

«  Pour  que  tout  ventre  se  réjouisse,  lève-toi. 

«  Pour  que  toute  dent  broie  et  que  tout  vivant 
reçoive  sa  nourriture,  lève-toi. 

<c  Apis  puissant,  je  t'invoque  ; 
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«  Pourtant  les  prêtres  disent  que  nul  ne  te  connaît, 
sinon  par  tes  œuvres  ; 

«  Nul  ne  sait  un  chemin  pour  aller  vers  toi  ; 

«Ni  service  ni  offrande  ne  montent  jusqu'aux  lieux 
que  tu  habites  ; 

«  Onnepeut  t' attirer  dans  les  mystères  et  on  ne  te 
trouve  point  par  la  force  des  livres  sacrés.  » 

Quand  le  matelot  tut  sa  mélopée,  Pythagore  vint 
à  lui  : 

—  Instruis-moi,  dit-il,  toi  qui  sais.  Les  sources  du 
Nil  divin,  d'où  coulent-elles? 

L'homme  fit  un  geste  vague. 

-—  Les  prêtres,  répondit-il,  disent  qu'elles  des- 
cendent du  ciel.  Il  y  a  un  Nil  d'en  haut  sur  lequel 
flottent  les  barques  des  dieux  :  celui  que  tu  vois 
vient  du  fleuve  céleste. 

Dans  les  yeux,  dans  l'accent  et  sur  les  lèvres  du 
matelot  souriaient  un  peu  de  malice  et  de  doute. 
Toutefois  le  philosophe  n'osa  point  la  parole  qui 
brûlait  ses  lèvres  : 

—  Que  penses-tu  de  ces  discours  des  prêtres? 
Mais  il  demanda  : 

—  As-tu  remonté  bien  loin  sur  le  fleuve  ? 

—  Dans  ma  jeunesse,  je  fus  soldat.  En  poursui- 
vant les  kouschites,  j'ai  remonté  le  fleuve  pendant 
des  lunes.  Toujours  je  l'ai  vu  aussi  large,  aussi 
plein,  aussi  fort.  Afin  de  nous  laisser  le  temps  de 
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semer  et  le  temps  de  moissonner,  il  a  des  saisons 
inégales  ;  il  ne  connaît  nulle  autre  inégalité .  On  dit 
des  fleuves  vulgaires  qu'ils  reçoivent  des  rivières  et 
des  ruisseaux.  Lui,  il  ne  reçoit  rien,  et  il  donne  tout. 
Peut-être  qu'il  n'a  point  de  source. 

Il  ajouta,  presque  à  voix  basse  : 

—  Ecoute  ce  que  mon  aïeul  contait  à  mon  enfance. 
Des  matelots,  qui  se  rendaient  aux  mines  du  Pharaon, 
vie,  santé,  force,  remontèrent  tellement  le  Nil, 
qu'ils  finirent  par  déboucher  dans  une  mer,  là-haut, 
tout  là-haut,  au  pays  de  Pount.  Ainsi  le  Nil,  qui  se 
précipite ,  pour  la  combattre  et  pour  la  repousser, 
contre  la  mer  méchante,  contre  la  mer  qui  est 
Typhon,  vient  d'une  autre  mer  qui,  elle,  est  bonne 
comme  Isis.  Dans  la  mer-source  se  trouvent  des 
îles  nombreuses.  Des  êtres  bienveillants  peuplent 
ces  terres  ;  mais  aucun  mot  ne  saurait  dire  la  forme 
de  ces  êtres,  ni  leur  façon  de  marcher,  ni  le  mystère 
de  leur  langage,  ni  leur  fantastique  nourriture  et 
la  manière  dont  ils  la  mangent.  Quand  tu  es  dans 
une  de  ces  îles,  si  tu  t'y  trouves  bien,  garde-toi  d'en 
sortir.  Tu  ne  la  retrouverais  jamais.  Peut-être  tu 
croirais  revenir  à  la  place  où  tu  Tas  laissée;  mais  tu 
n'y  rencontrerais  que  le  flottement  d'un  peu  d'écume. 

Arrivé  à  Héliopolis,  Pythagore  n'alla  pas  d'abord 
voir  les  prêtres.  Le  spectacle  du  Nil  le  retenait. 
Maintenant  les  vents  étésiens  soufflaient  avec  force 
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pendant  tout  le  jour.  Aux  hommes  et  aux  arbres, 
ils  apportaient  une  joie  fraîche.  Ils  délivraient  les 
feuillages  de  leur  gangue  de  poussière.  Le  fleuve 
cependant  montait  avec  lenteur,  et  sa  couleur  chan- 
geait. Il  devenait  d'un  vert  gluant  et  terne,  en  tout 
semblable,  s'il  n'eût  grossi  et  avancé,  aux  eaux  sau- 
mâtres  qui  dorment  dans  les  marais. 

Vêtu  du  costume  égyptien  et  perdu  parmi  le 
peuple,  Pythagore  regardait  avec  étonnement  le  Nil 
vert,  et  il  écoutait.  Les  bavardages,  souvent  gros- 
siers, disaient  qu'aucun  filtrage  ne  dépouillerait  les 
eaux  de  la  substance  nauséabonde  et  malsaine,  et 
celui  qui  en  boirait  éprouverait  d'intolérables  dou- 
leurs. 

Le  fleuve  se  troublait  par  degrés.  Après  quelques 
jours,  il  fut,  masse  de  sang  opaque  et  qui  monte,  le 
NU  rouge.  Le  peuple  buvait  des  eaux  sanglantes  et 
les  déclarait  très  bonnes. 

Le  spectacle  n'était  que  joie.  Le  courant,  majes- 
tueusement élargi,  recouvrait  les  sables  altérés. 
D'heure  en  heure,  dans  un  fracas  couvert  d'applau- 
dissements, tombait  quelque  digue  de  boue.  Le  fleuve 
était  la  multiple  victoire  qui,  parmi  le  cortège  des 
acclamations  et  des  cris  de  volupté  de  la  nature,  dans 
l'attente  frémissante  des  canaux  pénètre  et  triomphe. 
Troupeaux,  enfants,  hommes,  tout  gambadait  parmi 
les  eaux.  Les  larges  vagues  emportaient  des  bancs 
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de  poissons  dont  les  écailles  lançaient  au  soleil  des 
éclairs  d'argent.  Des  oiseaux  de  toute  plume  s'as- 
semblaient, nuées,  cris  et  vertiges,  au-dessus  de  la 
marche  conquérante.  Avant  même  l'arrivée  du 
fleuve,  le  sable,  humide  de  son  approche,  s'animait 
et  grouillait  de  millions  d'insectes. 

Parmi  les  poissons  que  portait  le  Nil,  un  semblait 
particulièrement  populaire.  Les  enfants  ne  l'aperce- 
vaient point  sans  lui  adresser  des  paroles  qui 
s'amusent  : 

—  Fahaka,  fahaka,  l'eau  diminuera,  on  t'attra- 
pera. 

C'est  un  poisson  allongé,  mais  il  a  la  faculté  de  se 
gonfler.  Pour  se  faire  soulever  par  les  flots,  il  se 
tend  comme  une  outre.  Il  se  tend  tellement  que  le 
poids  de  son  dos  l'emporte;  voici  qu'il  bascule  et 
s'envaà  la  dérive,  montrant  un  ventre  semé  d'épines 
qui  le  fait  semblable  à  un  hérisson.  Dans  quatre 
mois,  les  eaux  qui  se  retirent  abandonneront  sur 
les  champs  limoneux  le  monstre  grotesque.  Il  y  sera 
la  proie  des  oiseaux  ou  des  hommes  ou,  sort  plus 
déplorable,  deviendra  le  jouet  des  enfants  cruels. 

Dans  un  groupe  de  spectateurs,  devant  le  débor- 
dement du  Nil  et  de  la  joie,  un  scribe  disait  : 

—  Bénissons  les  dieux  et  bénissons  nos  ancêtres. 
Le  Nil  est  le  plus  grand  des  biens,  mais  on  n'a  pas 
su  d'abord  s'en  servir.  Autrefois,  au  dire  des  vieilles 
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histoires,  abandonné  à  lui-même,  il  changeait  conti- 
nuellement de  lit.  L'inondation  n'atteignait  jamais 
certaines  parties  de  la  vallée,  et  elles  restaient 
improductives.  Ailleurs,  il  séjournait  avec  persis- 
tance et  transformait  le  sol  en  bourbiers  pestilen- 
tiels. 
Un  homme  du  peuple  remarqua  : 

—  Le  Nil  de  cette  époque  était  tel  que  les  richesses 
d'aujourd'hui.  Mal  distribuées,  elles  font  qu'il  y  a 
des  pauvres  arides  et  des  riches  marécageux. 

Le  groupe  rit  longuement.  Puis  le  scribe  reprit  : 

—  Le  triangle  de  victoire  que  le  Nil  jette  devant 
les  rugissements  de  Typhon  n'était  pas  encore  notre 
riche  et  magnifique  Delta.  Une  partie  était  noyée 
sous  le  fleuve;  une  partie,  perdue  sous  l'amertume 
humide  et  stérile.  C'était  un  marais  informe  coupé 
de  rares  îles  de  sable.  Des  papyrus  l'encombraient, 
aussi  des  lotus,  et  encore  d'énormes  roseaux  à 
travers  quoi  les  bras  du  Nil  s'agitaient  comme  le 
désespoir  et  l'impuissance.  Nos  ancêtres  étaient 
vaillants.  Ils  apprirent  à  régler  le  cours  du  fleuve, 
à  l'endiguer,  à  creuser  des  canaux  qui  portent  jus- 
qu'aux montagnes  l'inondation  et  ses  bienfaits.  Le 
combat  dura  des  myriades  d'années,  et  nous  jouis- 
sons de  la  victoire. 

Le  scribe  conclut  : 

—  Misraïm  est  un  don  du  fleuve;  et  cependant 
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Misraïm  est  une  conquête  de  nos  pères.  Les  dieux 
donnent  des  matériaux;  ils  veulent  que  nous  les 
travaillions.  Les  premiers  grains  viennent  des  dieux; 
il  faut  que  tu  sèmes  pour  avoir  assez  de  grains. 
Bénissons  les  dieux  et  bénissons  les  hommes  d'avant 
nous. 

Pythagore  songeait  : 

—  Tout  ce  qui  est  bon  est  l'œuvre  commune  des 
hommes  et  des  dieux.  Ma  forme  et  ma  pensée  vien- 
nent de  ceux  d'autrefois,  dieux  et  hommes.  La 
forme  et  la  pensée  des  dieux  de  demain  viendront 
un  peu  de  moi.  Il  faut  que  j'imite  Dieu  et  son 
progrès  pour  que  Dieu  imite  Pythagore  et  son 
progrès.  L'œuvre  extérieure  que  Dieu  ébauche  péni- 
blement et  l'effort  de  Dieu  pour  devenir,  il  faut  que 
j'aide  à  tout  cela. 

Puis,  dépliant  le  livre  dont  Protogène  lui  fit  pré- 
sent, il  descendait  aux  profondeurs  orphiques. 

Pythagore  employa  une  lune,  regardant  le  fleuve 
et  la  joie  qui  s'élargissaient,  écoutant  les  paroles  des 
simples  et  leur  naïve  plénitude. 

Souvent  il  se  demandait  : 

—  Les  ignorances  du  peuple  ne  contiennent-elles 
pas  une  quantité  de  sagesse  aussi  grande  que  les 
erreurs  et  les  mensonges  des  prêtres? 

Il  songeait  à  l'ouvrier  qui  comparaît  les  richesses 
au  Nil  malfaisant  d'autrefois  et  souhaitait  qu'elles 
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se  répartissent  enfin  également  sur  toute  la  vallée 
humaine,  faisant  cesser  l'aridité  des  uns,  la  maré- 
cageuse pourriture  des  autres. 

—  Celui-là,  murmurait-il,  m'a  peut-être  donné  un 
trésor  aussi  précieux  que  l'hiérophante  des  grands 
mystères. 

Son  désir  de  savoir  les  secrets  mêlés  que  les 
prêtres  cachent  au  vulgaire  était  combattu  par  une 
répugnance  pour  les  prêtres. 

—  Zeus  et  les  tyrans  —  se  disait-il  avec  le  poème 
orphique  —  aiment  la  petite  mesure  de  justice  qui 
sert  au  présent  et  à  la  continuation  du  présent.  Les 
prêtres  aiment  la  petite  portion  de  vérité  utile  à 
maintenir  les  prêtres.  Mais  le  tyran  nomme  justice 
sa  volonté  ou  son  caprice;  et  le  prêtre  nomme 
vérité  lia  parole  du  prêtre. 

Pourtant  il  finit  par  prendre  entre  ses  mains  les 
tablettes  d'Amasis  et  par  se  rendre  à  la  demeure  du 
grand-prêtre  Menna. 

—  Àmasis,  vie,  santé,  force  —  dit  le  prophète, 
après  avoir  lu  —  demande  que  nous  t'aimions 
comme  son  propre  fils.  Nous  t'accorderons  donc, 
jeune  étranger,  ce  que  nous  accorderions  à  un  fils 
d' Amasis,  vie,  santé,  force,  qui  ne  serait  pas  égyp- 
tien. 

Il  sourit  avec  condescendance  et  malice.  Puis 
il  interrogea  : 
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—  Le  Pharaon,  vie,  santé,  force,  vante  ton  intelli- 
gence. Tu  n'es  pas  le  premier  Hellène  qui  vienne 
ici  loué  par  un  roi.  J'ai  connu  ton  maître  Phérécyde, 
et  mon  père  m'a  souvent  parlé  de  ce  Solonqui,  plus 
tard,  donna  des  lois  à  Tune  de  vos  cités  les  plus 
illustres.  Es-tu,  jeune  Samien,  un  sage  comme 
Solon  et  comme  Phérécyde? 

—  Dieu  seul  est  sage,  dit  Pythagore.  Pour  moi, 
je  suis  un  homme  qui  s'efforce  vers  Dieu  et  vers  la 
Sagesse. 

—  Que  désires-tu  de  moi? 

—  Je  suis,  devant  toi,  le  pauvre  qui  demande 
l'aumône;  mais  tu  m'enrichiras  sans  t' appauvrir .  Je 
demande  le  bien  qu'on  partage  sans  le  diminuer.  Je 
demande  que  tu  me  donnes  ce  que  tu  as  de  sagesse. 

—  La  sagesse  en  a  conduit  plusieurs  aux  richesses, 
et  tu  demandes  beaucoup. 

—  Je  demande  davantage.  Mon  amour  de  la 
sagesse  suffit  à  me  faire  mépriser  les  richesses.  Si 
donc  tu  me  donnes  la  sagesse,  le  seul  bien  durable, 
celui  que  nul  ne  peut  nous  enlever,  celui  qui  ne 
devient  jamais  un  mal,  quel  sera  mon  dédain  pour 
les  biens  périssables,  précaires,  semblables  à  des 
esclaves  toujours  prêts  à  se  soulever  et  à  se  re- 
tourner contre  leur  maître  ! 

—  La  sagesse  en  a  conduit  plusieurs  au  pouvoir, 
et  tu  demandes  beaucoup. 
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—  Je  demande  davantage.  La  sagesse  est  la  seule 
beauté  véritable,  la  seule  véritable  puissance.  Celui 
qui  l'aime  méprise,  d'une  fidélité  ardente,  tout  ce 
qui  n'est  point  elle. 

—  Tu  refuserais  donc  le  pouvoir,  si  les  hommes 
te  l'offraient? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  La  sagesse  m'apprendra 
ce  qu'est  le  pouvoir  et  s'il  faut  le  subir  comme  un 
fardeau  qui  soulage  les  autres  hommes,  ouïe  rejeter 
comme  un  mal  qui  ne  se  mêle  d'aucun  bien.  Quand 
je  l'aurai  entendue,  celle  dont  je  veux  écouter  les 
seuls  conseils,  j'agirai  selon  qu'elle  aura  dit.  Le 
pouvoir  permet-il  de  rendre  les  hommes  heureux 
et  ne  fait-il  pas  plus  mauvais  celui  qui  l'exerce  : 
alors,  je  consens,  par  amour  pour  mes  frères,  à 
porter  le  pouvoir.  Mais  si,  comme  je  le  crains,  la 
tyrannie,  sous  toutes  ses  formes,  ne  permet  que  le 
mal;  si  toujours  la  couronne  déprime  le  front, 
écrase  la  pensée,  alourdit  l'élan  vers  Dieu  et  la 
sagesse,  alors,  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon 
amour  pour  le  bien  d'autrui  et  pour  mon  propre 
bien,  je  repousse  la  charge  déformatrice  et  mé- 
chante. 

—  Que  donneras-tu  en  échange  de  ce  que  tu 
demandes? 

—  Je  demande  parce  que  je  n'ai  rien.  Toutefois 
je  donnerai  quelque  chose. 

10 
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—  Quelle  chose  peut  donner  celui  qui  n'a  rien? 

—  Le  plaisir  de  donner . 

—  Es-tu  prêt  à  nous  payer  les  sommes  que  nous 
exigerons  de  toi? 

—  O  maître,  épargne-moi  cette  épreuve  grossière. 
Si  tu  vendais  ta  sagesse  pour  de  For,  elle  serait  donc 
plus  pauvre  que  For,  la  chose  pauvre  que  tu  appel- 
lerais sagesse  !  La  sagesse  et  l'amour  qui  se  vendent 
ne  sont  plus  amour  ni  sagesse,  et  ils  ne  valent  point 
d'être  achetés. 

—  Pourquoi  demandes-tu  la  sagesse,  toi  qui  la 
possèdes? 

—  La  sagesse  est  le  caducée  où  s'enroulent  vertu 
et  connaissance.  L'amour  de  la  connaissance  me 
donne  peut-être  un  commencement  de  force  et  une 
inquiétude  de  vertu.  Donne-moi  ce  que  tu  as  de 
savoir  afin  que  j'en  fasse  de  la  vertu. 

—  Tantôt  tu  semblés  croire  que  la  vertu  est  le 
chemin  de  la  connaissance;  tantôt  que  la  connais- 
sance est  le  chemin  de  la  vertu?.. . 

— -  L'homme  fort  travaille.  Son  travail  produit  sa 
nourriture.  Sa  nourriture  produit  sa  force.  Et  sa 
force  produit  son  travail.  Peut-être  rien  dans  le 
monde  n'est  tel  qu'une  ligne  droite.  Peut-être  toutes 
choses  sont  telles  que  des  cercles . 

Il  ajouta,  d'une  voix  plus  basse,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  : 
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—  La  route  de  l'effort  est  une  spirale  qui  monte 
dans  la  lumière  et  dans  la  gloire.  Mais,  si  je  cesse 
de  m'efforcer,  il  y  a  en  moi  un  poids  méchant  et  ma 
route  devient  la  spirale  qui  descend  vers  les  ténè- 
bres . 

—  Tu  es  digne  d'entrer,  ditMenna. 

Une  vaste  joie  éclaira  le  visage  de  Pythagore. 
Mais  une  lueur  de  malice  scintilla  aux  yeux  du 
prêtre,  qui  répéta: 

—  Tu  es  digne  d'entrer.  Mais  la  porte  est  épaisse 
et  tu  ignores  de  quelle  façon  il  convient  de  frapper 
pour  être  entendu  de  l'autre  côté  de  la  porte.  Va- 
t-en  donc,  car  tu  es  digne  de  tout,  mais  tu  n'obtien- 
dras rien. 

—  Enseigne-moi  l'art  de  frapper. 

—  Tu  sais  beaucoup  de  choses.  Ce  que  tu  ne  sais 
pas,  nous  ne  pouvons  l'enseigner  aux  étrangers. 

—  Suis-je  un  étranger? 

—  Tu  viens  de  Samos. 

—  Je  viens  des  dieux  et  je  marche  vers  Dieu.  Je  ne 
suis  pas  Samien,  je  suis  philosophe.  Je  n'aime 
aucune  patrie,  j'aime  la  vérité.  Si  Héliopolis  est 
pour  moi  le  pays  de  la  vérité,  Héliopolis  devient  ma 
patrie  et  mon  amour. 

—  Tu  frappes  avec  obstination,  mais  tu  ne  sais 
pas  frapper. 

—  N'avez-vous  pas  instruit  Solon? 
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—  Nous  avons  instruit  Solon. 

—  N'était-il  pas  étranger  comme  moi  ? 

—  Quand  nous  l'avons  instruit,  il  n'était  plus 
étranger. 

—  Fais  donc  que  je  devienne  semblable  à  lui  et 
que  je  cesse  d'être  étranger. 

—  Tu  commences  à  bien  frapper.  Maintenant,  va 
dans  la  ville,  écoute  et  regarde.  N'essaie  de  péné- 
trer dans  aucun  temple  et  ne  parle  à  aucun  prêtre . 
Laisse  passer  ainsi  une  lune.  Ensuite  tu  reviendras, 
et  peut-être  tu  me  trouveras. 

—  Je  te  rends  grâce,  ô  Menna,  pour  l'avenir. 
Mais  aujourd'hui  je  pleure  de  n'avoir  point  trouvé 
Menna. 

Le  grand  prêtre  fit  subir  à  Pythagore  d'autres 
interrogatoires  et  d'autres  épreuves.  Enfin,  il  lui 
ordonna  : 

—  Fais-toi  circoncire.  Ainsi  tu  seras  Égyptien  et 
il  sera  permis  de  te  communiquer  la  science 
d'Egypte. 

—  Tout  chemin  est  beau,  ô  Menna,  qui  conduit 
à  la  science. 

Après  la  circoncision,  le  prophète  dit  au  philo- 
sophe : 

—  Te  voici  l'un  de  nous.  Nos  temples  te  sont 
ouverts,  nos  paroles  te  seront  sincères  et  nos  livres 
se  déploieront  devant  toi .  Va  et  fais-toi  aimer  par 
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ceux  qui  savent  les  paroles  et  par  ceux  qui  ont  la 
clé  des  livres. 

Pythagore  se  fit  l'ami  et  le  disciple  de  plusieurs 
prêtres.  Ils  lui  dirent  les  doctrines  successives  qui 
enroulent  sur  Isis  des  voiles  de  plus  en  plus  proches. 
Puis  ils  lui  enseignèrent  la  langue  sacrée.  Alors  le 
prophète  Oinouphis,  qui  l'aimait  particulièrement, 
lui  ouvrit  le  trésor  des  livres  et  lui  permit  d'étudier 
les  écritures  de  Theuth,  que  les  Hellènes  nomment 
Hermès. 

Non  seulement  Oinouphis  ouvrait  pour  Pytha- 
gore  le  trésor  des  livres,  mais  encore  il  avait  plaisir 
à  expliquer  ce  que  le  jeune  homme  ne  comprenait 
point  de  lui-même.  Or  Pythagore  s'était  fait  aimer 
du  gardien  des  livres  par  ruse,  comme  un  séducteur 
se  fait  aimer  d'une  femme  riche;  mais  peu  à  peu  il 
aima  Oinouphis. 

Ce  n'était  pas  un  prêtre  semblable  aux  autres. 
Exempt  d'ambition  et  d'orgueil,  il  s'enfermait  dans 
l'étude  et  ne  connaissait  de  joie  que  la  joie  d'ap- 
prendre. Les  heures  qu'il  ne  passait  point  à  lire,  il 
les  employait  à  réfléchir.  Il  flottait  épars  dans  ces 
rêves  légers  qui  continuent  les  lectures  et  qui  cou- 
rent, par  toutes  les  directions,  au-delà  de  ce  que  les 
anciens  ont  écrit.  Il  y  rencontrait  des  pensées  au- 
delà  même  de  ce  que  les  mots  des  anciens  consentent 
à  dire,  pensées  fuyantes  et  lointaines   qui  dispa- 
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raissent  et  se  montrent  aux  coudes  d'un  inaccessible 
chemin  de  montagne.  Dans  quelques  générations, 
elles  seront  peut-être  saisissables  et  exprimables. 
Aujourd'hui,  elles  soulèvent  leur  ami  d'on  ne  sait 
quelle  joie  douloureuse,  appel  et  déception,  plus 
pleine  pourtant  que  la  pauvreté  de  toutes  les  joies 
précises.  Autour  de  sa  voix,  elles  mettent  un  étrange 
clair-obscur  de  frémissement  et  d'hésitation. 

Dans  la  parole  d'Oinouphis,  parfois  lourde  de 
trop  de  passé,  parfois  haletante  et  chancelante 
comme  les  premiers  pas  d'un  enfant  vers  l'avenir, 
souvent  éloquente  et  rapide  comme  un  char  de 
clarté,  Pythagore  aimait  la  science  d'Egypte.  Et 
dans  la  beauté  d'Oinouphis,  l'Hellène  aimait  la 
beauté  égyptienne. 

Comme  les  meilleurs  de  sa  race,  le  prophète  était 
grand,  mince  et  élancé.  Ses  épaules  larges  et 
pleines,  les  muscles  saillants  de  sa  poitrine,  ses 
bras  nerveux  donnaient  l'impression  de  la  force.  La 
main  longue,  la  hanche  sobre,  la  jambe  sèche  où 
s'accusaient  nettement  le  mollet  et  le  genou,  le  pied 
mince  et  lancé  en  avant  disaient  la  finesse.  Les 
sculpteurs  grecs  auraient  trouvé  sa  tête  trop  forte 
pour  son  corps.  Le  front  carré,  peut-être  un  peu 
bas,  semblait  le  siège  de  la  pensée,  de  la  douceur  et 
de  la  tristesse.  Le  regard  des  yeux  grands  et  bien 
ouverts,  le  sourire  des  lèvres  épaisses  mais  non 
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renversées  chantaient  la  noblesse  de  la  résignation, 
presque  la  grâce  de  la  douleur. 

Ah!  les  belles  idées  qu'il  saisissait  parfois  dans 
la  corbeille  d'un  symbole,  vide  pour  d'autres  ou 
pleine  de  banalités  !  Ah  !  la  fraîcheur  profonde  des 
sentiments  qui  —  telle,  l'eau  d^s  légendes  jaillit  du 
roc  frappé  au  bâton  mystique  —  s'élançaient  de 
l'aridité  des  vieilles  histoires,  dès  qu'elles  étaient 
touchées  par  Oinouphis! 

Un  jour,  Pythagore  s'émouvait  de  la  folie  des 
hommes  qui,  sous  la  conduite  de  Gyrus,  recom- 
mençaient les  grandes  guerres. 

—  Ecoute,  mon  fils  bien-aimé,  dit  le  prophète. 
Tu  crois  avoir  lu,  dans  Homère,  l'histoire  d'Hélène 
la  laconienne.  Mais  Homère  a  vu  ce  que  voit  un 
guerrier,  et  il  n'a  point  connu  la  vérité. 

«  Héra,  irritée  contre  Paris,  enleva  Hélène  et  la 
confia  à  Hermès  pour  qu'il  la  transportât  en  notre 
pays  de  Misraïm. Cependant  la  déesse  avait  assemblé 
un  fantôme  formé  d'air  et  de  vent  auquel  le  fils  de 
Priam prodiguait  la  folie  de  ses  baisers.  Akhéens 
et  Troyens  combattirent  dix  ans  et  dix  ans  enrichi- 
rent le  royaume  d'en  bas, pour  la  conquête  d'un  fan- 
tôme. 

«  O  mon  fils,  les  hommes  ne  se  sont  jamais  battus 
que  pour  des  fantômes.  Les  vraies  beautés  ne  se  con- 
quièrent point  par  les  armes.  Si  tu  veux  posséder 
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Hélène  et  non  le  fantôme,  ne  va  pas  au  pays  des 
combats  et  dans  le  monde  des  vaines  conquêtes  exté- 
rieures; mais  descends  en  toi-même  jusqu'au  royau- 
me de  la  paix.  Ne  sois  jamais  parmi  les  fous  qui 
tuent  pour  un  peu  de  vent  ». 

Oinouphis,  le  prophète  aux  belles  paroles  un  peu 
découragées,  n'était  pourtant  point,  au  cœur  de 
Pythagore,  l'égal  de  Phérécyde.  Il  restait  prêtre  par 
son  application  aux  pratiques  puériles.  Il  aurait  cru 
commettre  un  crime,  s'il  avait  négligé  de  purifier 
deux  fois  par  jour  l'air  qu'il  respirait.  Mais  il  eût 
considéré  comme  un  abominable  sacrilège  d'interver- 
tir l'ordre  fixé  et  d'employer  à  cet  office  la  myrrhe 
le  matin  ou,  quand  le  soleil  est  au  zénith,  la  poix- 
résine  .  Pythagore  avait  peine  à  cacher  son  sourire 
quand  il  l'entendait  adresser  à  un  esclave  de  solennel- 
les recommandations  : 

—  Porte  devant  moi  les  torches  ardentes  et  purifie 
l'air  selon  les  rites  sacrés.  Si  quelque  profane  a 
souillé  la  terre  où  je  marche,  que  la  flamme  lustrale 
efface  l'empreinte.  Partout  où  je  passe,  répands  la 
vapeur  de  la  poix  embrasée.  Après  avoir  rendu 
hommage  aux  dieux  avec  les  cérémonies  pres- 
crites, rapporte  dans  le  temple  la  flamme  du  foyer 
sacré. 

Il  portait  sur  lui  des  amulettes  nombreuses.  Ecrit 
en  caractères  archaïques,  le  nom  de  la  divinité  pos- 
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sède,  affirmait-il,  la  puissance  d'écarter  tous  les  dan- 
gers extérieurs.  Il  n'était  pas  toujours,  parmi  la 
forêt  des  symboles  ou  dans  les  ruines  hantées  des 
vieilles  histoires,  le  chasseur  qui,  d'une  course  brus- 
que ou  d'un  piège  adroit  et  patient,  saisit  une  pensée 
nouvelle.  Souvent  il  étudiait  le  Recueil  des  chapi- 
tres des  rites  divins  faits  au  temple  d'Ammon- 
Râ,  roi  des  dieux,  par  le  prêtre  de  service.  C'est 
lui  que  ses  confrères  consultaient  quand,  à  propos 
de  quelque  détail  rituel,  une  hésitation  les  tourmen- 
tait. Avec  gravité,  il  récitait  le  Chapitre  de  placer  la 
mesure  d'encens  sur  V encensoir;  alors  la  profondeur 
de  ses  commentaires  émouvait  l'admiration  des  jeu- 
nes prêtres.  Il  était  incomparable  pour  expliquer  le 
Chapitre  d'agiter  le  tison  et  pour  enseigner  à  ravi- 
ver, en  la  secouant,  la  mèche  enflammée  où  l'on  doit 
prendre  le  feu  du  sacrifice.  Nul  geste  n'était  aussi 
solennel  que  le  sien  pour  briser,  dans  les  circons- 
tances prescrites,  le  sceau  et  le  lien  qui  fixent  le  ver- 
rou du  naos.  Quoiqu'il  tremblât  d'émotion  mystique 
en  avançant  vers  la  statue  du  dieu,  comme  il  crai- 
gnait d'oublier  quelqu'une  des  innombrables  génu- 
flexions, il  se  récitait  intérieurement  le  Chapitre  de 
flairer  la  terre,  de  se  mettre  sur  le  ventre,  de  tou- 
cher la  terre  de  ses  doigts. 

Pythagore  passa  plusieurs  années  à  Héliopolis, 
lisant  et  écoutant.  Il  lui  était  arrivé,  dans  les  com- 
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mencements,  d'interrompre  Oinouphis  pour  une 
question  ou  pour  une  objection. 

Le  prophète  alors  le  regardait  avec  étonnement  et 
il  prononçait  des  paroles  irritées  ou,  pendant  plu- 
sieurs jours,  il  se  taisait  comme  on  se  tait  devant 
l'homme  sans  intelligence.  Si  parfois  il  répondait, 
Pythagore  sentait  que  la  pensée,  détournée  de  son 
cours  naturel,  devenait,  comme  le  fleuve  qui  ren- 
contre une  digue,  pénible  et  bouillonnante. 

Le  philosophe,  après  quelques  expériences,  se  fit 
une  règle  de  ne  plus  interrompre.  Seulement,  si  le 
discours  d'Oinouphis  s'arrêtait  trop  tôt,  Pythagore 
prononçait  les  paroles  d'admiration  avide  qui  exci- 
tent les  orateurs. 

Le  jeune  homme,  un  jour,  se  lit  une  amulette,  tout 
comme  un  prêtre.  Sur  un  papyrus  qui  longtemps  ne 
le  quitta  plus,  il  écrivit  : 

«  O  Pythagore,  écoute  et  n'interromps  pas.  Ta  voix 
est  le  roc  contre  quoi  s'irrite  et  écume  le  flot  des 
paroles.  Et  bientôt  la  mer  se  retire,  te  laissant  pau- 
vre et  aride.  Mais  ton  silence  n'est-il  pas  le  vase  où 
les  eaux  se  précipitent  joyeuses  pour  t'enrichir?  » 

—  O  mon  fils,  —  lui  disait  le  prophète,  — le  doigt 
sur  la  bouche,  ne  l'oublie  jamais,  est  l'hiéroglyphe 
qui  désigne  l'enfance.  N'oublie  pas  non  plus  cette 
loi  de  la  vie  :  plus  un  être  doit  devenir  parfait,  plus 
son  enfance  se  prolonge.  Le  chien  ne  tarde  guère  à 
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se  suffire.  Mais  il  faut  des  années  pour  faire  un 
homme  et  beaucoup  plus  pour  faire  un  sage.  Tant 
que  tes  oreilles  s'empliront  de  connaissances  nou- 
velles, prolonge  ton  enfance  heureuse  et,  comme  sur 
un  trésor  ou  sur  le  naos  du  temple  on  scelle  le  ver- 
rou, pose  un  doigt  sur  ta  bouche  fermée. 

Alors  Pythagore  descendait  en  des  méditations 
profondes  : 

—  Combien  de  siècles  encore,  se  demandait-il, 
durera  l'enfance  de  Dieu? 

Mais  il  repoussait  l'invasion  flottante  de  la  rêve- 
rie, et  il  s'ouvrait,  noble  cratère,  aux  paroles  exté- 
rieures .  Oinouphis  proclamait  : 

—  Dès  le  commencement,  était  Teb-Temt,  c'est-à 
dire  l'Enveloppé  dans  l'Enveloppe.  Et  parfois, 
quand  tu  parles  de  l'Enveloppe,  tu  la  nommes  l'Uni- 
vers; et  parfois,  quand  tu  parles  de  l'Enveloppé,  tu 
le  nommes  Dieu.  Or  l'Enveloppe  d'abord  était 
humide  et,  dans  ce  premier  état,  nous  l'appelons 
Nou,  mais  les  Hellènes  l'appellent  Okéanos.  Ses 
flottements  incertains  agitaient  confondus  les  germes 
des  choses.  Et  c'est  pourquoi  quelques-uns  l'appel- 
lent aussi  Chaos.  Mais,  ô  mon  fils  bien-aimé,  essaie  de 
comprendre.  Quand  je  parle  du  commencement  ou 
de  l'état  premier,  je  dis  un  mensonge  et  j'obéis  à 
une  exigence  de  ton  esprit,  non  à  un  besoin  du  réel. 
Ton  corps  a  besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  chose, 
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ton  esprit  a  besoin  de  s'appuyer  sur  dupasse.  Et  le 
siège  où  tu  t'assieds  repose  sur  le  sol  ;  et  le  passé 
qui  te  soutient  repose  sur  un  commencement.  Mais 
la  terre,  crois-tu  qu'elle  ait  besoin  de  s'appuyer  sur 
autre  chose?  Mais  le  temps,  crois-tu  qu'il  ait  besoin 
de  s'appuyer  sur  un  commencement?  En  dehors  de 
ton  esprit,  le  temps  s'appelle  Eternité.  Il  est  ce  qui 
soutient  et  il  n'a  pas  besoin  d'être  soutenu.  Aux 
périodes  liquides  où  les  éléments  se  confondent  et 
où  l'Informe  flotte  sans  rive  et  sans  pente;  aux  pé- 
riodes harmonieuses  où  les  formes  coulent  sur  la 
pente  d'Amour,  entre  les  rives  de  la  Loi  :  toujours, 
au  sein  de  l'Enveloppe,  Dieu  s'engendre  et  s'enfante 
lui-même.  Dieu,  le  Un  unique,  Celui  qui  existe  par 
essence, le  Seul  qui  vive  en  substance,  le  Seul  géné- 
rateur dans  le  ciel  et  sur  la  terre  qui  ne  soit  pas  en- 
gendré par  un  autre,  le  Père  des  pères,  la  Mère  des 
mères,  le  Fils  de  soi-même.  Père  par  cela  seul  qu'il 
est,  il  engendre  éternellement  sans  épuiser  ni  sa 
force  ni  l'éternité.  Il  ne  peut  être  sans  engendrer,  et 
il  est  impossible  qu'il  ne  soit  pas  :  c'est  pourquoi  le 
monde  est  éternel  comme  Lui.  Le  monde,  mais  non 
la  forme  actuelle  du  monde.  Les  formes  de  l'Enve- 
loppe changent  ;  mais  Lui,  l'Enveloppé,  ne  change 
point.  L'Enveloppe  change  de  formes,  mais  elle  ne 
disparaît  jamais;  et  c'est  pourquoi  on  ne  soulève 
pas  les  voiles  d'Isis.  De  toute  éternité,  Dieu  produit 
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en  Lui-Même  un  autre  Lui-Même;  Père,  Mère,  Fils, 
il  est  éternité,  il  est  immensité,  il  est  indépendance, 
il  est  volonté  souveraine,  il  est  bonté  sans  limites.  Il 
développe  éternellement  ses  vertus,  et  il  crée  ses 
propres  membres,  et  il  produit  les  dieux.  Mais  les 
dieux  sont  ses  membres,  mais  ses  membres  sont  ses 
vertus,  mais  ses  vertus  sont  sa  vertu,  et  sa  vertu  est 
son  essence,  et  il  n'y  a  que  Lui. 

«  Et  il  n'a  pas  de  nom,  et  il  a  tous  les  noms.  Tous 
les  noms  le  nomment,  puisque  chaque  chose  est  une 
enveloppe  qui,  comme  les  bulles  que  font  les  enfants, 
se  dissiperait,  si  l'Enveloppé  n'était  dedans  pour  la 
soutenir. 

<c  Et  tu  es  Lui,  et  II  est  toi.  Et  tu  Le  caches,  et  tu 
Le  révèles.  Et,  quand  II  s'engendre,  Il  ne  s'épuise 
pas  ;  et,  quand  tu  meurs,  tu  ne  t'anéantis  pas. 

«  Car,  toi  non  plus,  tu  n'es  pas  uniquement  ton 
enveloppe.  Tu  es  une  chose  que  les  yeux  peuvent 
voir  ;  mais  tu  es  trois  choses  que  les  yeux  ne  peuvent 
voir.  Et  ce  que  les  yeux  peuvent  voir  mourra  comme 
les  yeux  ;  mais  ce  que  les  yeux  ne  voient  point  est 
immortel  comme  la  lumière.  Ecoute  donc,  mon  fils 
bien-aimé,  la  vérité  qui  te  concerne,  toi  qui  n'es  que 
Pythagore,  toi  qui  deviendras  l'Osiris-Pythagore. 

«  Il  y  a  en  toi  un  double  qui  survit  à  ton  corps.  Si 
on  t'ensevelit  selon  les  rites  et  avec  les  précautions 
nécessaires,  il  vivra  immortel  dans  le  tombeau.  Mais 
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ton  double  n'est  qu'une  ombre  et  il  y  a  en  toi  des 
êtres  plus  précieux . 

«  Une  matière  subtile  est  en  toi,  par  quoi  propre- 
prement  tu  es  homme.  Et  ceux  qui  savent  la  nom- 
ment baï,  c'est-à-dire  oiseau.  Quand  tu  meurs,  ton 
baï  s'envole  vers  l'autre  terre,  épervieravec  une  tête 
et  des  bras  d'homme;  et  il  peut,  à  son  gré,  rentrer 
dans  le  tombeau  ou  en  sortir. 

«  Mais  tu  n'es  pas  seulement  ton  corps,  ton  double 
ou  ton  ombre,  ton  baï  ou  ton  âme  humaine.  11  y  a 
encore  en  toi  une  parcelle  de  flamme.  Et  ceux  qui 
savent  la  nomment  khou,  c'est-à-dire  la  Lumineuse. 
Instruis  ici-bas  ta  Lumineuse  de  toute  la  sagesse, 
munis-la  de  tous  les  talismans  contre  les  périls  du 
grand  voyage.  Si  tu  fais  ce  que  je  te  dis,  à  la  mort, 
khou  abandonnera  la  terre  pour  n'y  plus  revenir  et 
elle  se  joindra  au  cortège  des  dieux  de  lumière. 

<(  Or,  pour  entrer  au  pays  des  morts,  tu  passeras, 
à  l'ouest  d'Àbydos,  par  une  fente  qui  s'ouvre 
dans  la  montagne.  La  barque  du  soleil  se  glisse* 
chaque  soir,  avec  son  cortège  de  dieux,  dans  la 
bouche  de  la  fente,  et  ils  entrent  dans  ce  que  notre 
aveuglement  nomme  la  nuit.  Ton  âme  s'y  glissera 
derrière  eux  sous  la  protection  d'Osiris,  vie,  santé, 
force. 

«  Mais,  d'abord,  tu  auras  comparu  devant  Osiris, 
seigneur  de  l'Occident  et  devant  les  quarante-deux 
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juges.  Même  bon,  tu  auras  comparu  dans  un  trem- 
blement et  tu  auras  redouté  le  témoignage  de  ton 
cœur.  Tu  auras  dit  :  «  O  cœur,  mon  cœur  qui  me 
viens  de  ma  mère,  mon  cœur  de  quand  j'étais  sur 
terre,  ne  te  dresse  pas  comme  un  témoin,  ne  lutte 
pas  contre  moi,  ne  m'accuse  pas  devant  le  dieu 
grand.  »  Ceux-là  contre  qui  leur  cœur  se  dresse 
comme  un  témoin  tombent  aux  lieux  bas  :  ils  trou- 
vent, pour  toute  nourriture,  des  matières  immondes; 
ils  s'agitent  parmi  le  grouillement  des  serpents  et  des 
scorpions;  ils  rencontrent  enfin,  après  mille  dou- 
leurs, l'anéantissement.  Mais  toi,  mon  fils,  si  tu 
écoutes  docilement  ma  parole,  tu  sentiras  devant  les 
juges  grandir  ta  science  et  ton  pouvoir.  Ton  cœur 
t'absoudra.  Tu  prendras,  parmi  le  cortège  des 
dieux,  les  formes  qui  te  plairont  :  épervier  d'or, 
lotus,  phénix,  hirondelle.  Tu  combattras  le  croco- 
dile, l'hippopotame,  la  tortue  et  le  serpent.  Tu  seras 
secouru  par  Isis  et  par  Nephtys  et  tu  deviendras 
Osiris.  Tu  parcourras  les  demeures  célestes  et  tu 
seras,  aux  champs  d'Aïlou,  le  laboureur  mystique. 
Puis  tu  te  mêleras,  pour  longtemps,  à  la  troupe  des 
dieux  et  tu  marcheras  avec  eux  dans  l'adoration  du 
soleil.  » 

En  une  stupeur  comme  multiple,  Pythagore  écou- 
tait ces  rêves  nobles  et  ces  folies,  ces  beautés  poéti- 
ques et  ces  enfantillages.  Il  ne  comprenait  pas  que 
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tant  de  contradictions  pussent  déchirer  l'étoffe  du 
discours  sans  que  l'orateur  s'en  aperçut.  Il  son- 
geait : 

—  Mille  générations  de  prêtres,  génies  et  imbé- 
ciles, ont  entassé  cet  amas  croulant.  J'entends  des 
paroles  anciennes  d'une  myriade  d'années  et  sou- 
dain des  paroles  qui  sonnent  la  nouveauté  fragile  ; 
mais  celui  qui  les  prononce  les  croit  toutes  du  même 
âge.  Plusieurs  races  se  sont  superposées  et  mêlées 
sur  ce  sol  d'Egypte  ;  leurs  religions  se  sont  recou- 
vertes aussi  et  des  sommets  antiques  émergent 
parmi  des  poussières  d'hier.  Des  commentaires  étalés 
comme  un  stuc  sur  les  contradictions  les  plus  ru- 
gueuses sont  confondus  avec  la  pierre  solide. 

Il  se  demandait  : 

—  Phérécyde  a-t-il  eu  raison  de  m'envoyer  ici? 

Il  relisait  secrètement  le  poème  orphique  dont  lui 
fit  présent  Protogène,  son  hôte  athénien.  Et 
chaque  soir,  avant  de  s'endormir,  il  se  récitait 
F Antre  aux  sept  replis. 

Il  trouvait  aux  rythmes  de  son  maître  un  sens  de 
plus  en  plus  riche.  Et  il  disait,  tâtonnant  : 

—  Peut-être  j'ai  entendu  d'abord  avec  mes 
oreilles  toute  la  Parole.  Mais  il  fallait  des  mots  nom- 
breux pour  la  déployer  devant  mon  esprit.  Phérécyde 
était  le  volume  roulé.  Les  mystères  et  les  prêtres 
sont  des  mains  qui  l'étaient. 
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Parfois  Oinouphis  contait  un  drame  douloureux  : 
Osiris  déchiré  par  Typhon,  et  les  recherches 
anxieuses  et  les  larmes  d'Isis.  Pythagore  alors  son- 
geait aux  lambeaux  de  Zagreus  dispersés  par  les 
Titans  ou  à  Goré  disparue  et  que  Déméter  cherche 
une  torche  dans  chaque  main.  Sans  mots,  ou  avec 
ces  mots  vagues  qui  ne  viennent  pas  jusqu'aux 
lèvres,  il  pensait  à  la  Substance  qui  appelle  la  Force, 
quand  la  saison  stérile  semble  une  mort  définitive . 
Mais  elle  retrouvera  l'époux  ou  le  fils.  Il  n'est  point 
perdu,  il  n'est  point  mort;  il  est  seulement  caché  et 
replié  dans  du  sommeil.  Et  les  tristesses  de  l'hiver 
croient  pleurer,  mais  elles  chantent,  sans  le  savoir, 
l'approche  du  printemps. 

Un  jour,  sur  une  colonne,  le  jeune  philosophe  lut 
cette  inscription  :  «  Je  suis  le  roi  Osiris,  vie,  santé, 
force.  A  la  tête  d'une  expédition,  j'ai  parcouru  la 
terre  jusqu'aux  lieux  inhabités  des  Indes  et  jus- 
qu'aux régions  mystérieuses  qui  s'inclinent  vers 
l'Ourse.  J'ai  bu  aux  sources  de  l'Ister  et,  reprenant 
ma  course,  je  suis  allé  jusqu'à  l'Océan.  Pas  un 
endroit  de  la  terre  que  je  n'aie  visité,  et  partout  j'ai 
passé  en  faisant  le  bien.  Je  n'ai  point  conquis  les 
hommes  par  les  armes,  mais  par  l'enseignement  et 
par  la  douce  persuasion.  Je  n'ai  point  conquis  les 
hommes  pour  que  je  sois  leur  tyran,  mais  pour 
qu'ils  deviennent  leurs  propres  maîtres  ». 

11 
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Et  Py  thagore  prenait  un  bain  d'espoir  et  de  récon- 
fort. Plus  tard,  bientôt,  il  irait  aussi  conquérir  les 
hommes  par  la  vérité  et  par  la  douceur,  les  con- 
quérir à  Osiris  ou  à  Zagreus,  c'est-à-dire  à  eux- 
mêmes. 

Dans  la  nuit,  il  prononçait  parfois  des  paroles 
enthousiastes  : 

—  O  mes  frères,  je  veux  devenir  et  vous  appren- 
dre à  devenir.  Dépouillons  tout  ce  qui  palpite  en 
nous  sans  être  notre  cœur.  Soyons  ce  que  les  Titans 
épargnèrent  de  Zagreus  et,  sur  ce  reste  frémissant, 
l'œil  fixe  et  fécondateur  de  Zeus.  Soyons  l'intelli- 
gence toute  penchée  vers  le  cœur;  soyons,  dans  la 
calme  lumière,  l'homme  qui,  autour  du  cœur,  se 
reforme  tout  entier.  Soyons,  dans  la  clarté  pacifique, 
des  cœurs  qui  triomphent  élargis. 

Lorsque,  parmi  des  pensées  plus  belles  que  ce 
qu'il  entendait  et  ce  qu'il  lisait,  Pythagore  eut,  de 
longues  années,  écouté  Oinouphis  et  étudié  les 
livres  de  Theut,  il  reçut  des  lettres  d'Eunome,  son 
frère  aîné.  Malade,  sa  mère  Parthénis  désirait  le 
voir  avant  de  mourir.  Son  père  Mnésarque,  bien 
vieilli,  aspirait  aussi  à  l'étreindre  dans  la  faiblesse 
de  plus  en  plus  lourde  de  ses  bras. 

Pythagore  fit  donc  ses  adieux  au  prophète  son 
maître,  et  il  quitta  Héliopolis. 

Amasis  était  mort.  Psammétique,  son  fils,  luttait 
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désespérément  contre  Cambyse,  fils  de  Cyrus.  Or 
tandis  que  Pythagore  descendait  le  Nil,  le  Pharaon 
fut  vaincu  sans  remède.  Les  Perses  débordants 
ravageaient  le  pays  ;  et  ils  se  saisissaient  non  seule- 
ment des  soldats  égyptiens,  mais  encore  des  voya- 
geurs, qu'ils  accusaient  d'espionner  et  de  comploter. 
Pythagore,  pris  par  les  Perses,  fut  dirigé  vers 
Babylone. 


LIVRE    IV 


Pendant  le  voyage  de  Babylone,  Pythagore  son- 
geait à  la  ruine  soudaine  de  la  puissante  Egypte. 
Il  écoutait  les  soldats  ou  ses  compagnons  de  capti- 
vité dire  la  chute  récente  du  royaume  de  Lydie,  des 
empires  d'Assur  et  de  Ghaldée.  Les  Egyptiens  se 
taisaient,  accablés  sous  le  poids  de  leur  cœur.  Les 
Grecs  vantaient,  à  cause  de  ces  écroulements,  la 
force  et  la  foudre  de  Zeus  irrité.  Les  Hébreux  cla- 
maient haineusement  la  puissance  d'Iahvé  et  les 
coups  inévitables  dont  il  frappe  les  persécuteurs  de 
son  peuple.  Mais  Hadabab,  jeune  prêtre  chaldéen, 
qui  accompagnait  les  soldats  de  sa  race,  imposant 
silence  aux  autres,  affirma  : 

—  Tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  est  l'œuvre 
de  Mardouk. 

Un  israélite  protesta  : 

—  Mardouk  est  un  faux  dieu.  Il  n'a  pu  protéger 
même  sa  ville.  Iahvé  seul  est  puissant;  Iahvô  seul 
est  fidèle. 
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—  Jérusalem,  remarqua  le  Ghaldéen,  est  tombée 
avant  Babylone.  Mais  dans  la  chute  de  Babylone 
plus  que  dans  toute  autre  chose  il  convient  d'admi- 
rer la  force  de  Mardouk.  Le  roi  Nabounahid,  le 
même  que  les  Juifs  ignorants  appellent  Balthazar, 
fut  un  impie.  C'est  pourquoi  le  maître  des  dieux 
s'affligea  profondément  et  tous  les  dieux  qui  habi- 
tent les  temples  de  Babel  abandonnèrent  leurs  sanc- 
tuaires. En  ces  jours  ténébreux,  on  ne  voyait  plus 
Mardouk  et  les  divinités  ses  alliées  aux  processions 
de  Kalanna  :  ils  s'étaient  réfugiés  en  d'autres  cités 
qui  ne  leur  refusaient  pas  le  respect.  Cependant  la 
race  de  Shoumir  et  d'Accad,  toute  en  deuil,  les  pria 
de  revenir.  Pour  accéder  à  cette  requête  et  pour 
satisfaire  le  peuple,  Mardouk  choisit  un  maître  qui 
gouvernerait  selon  son  vouloir.  Cyrus  et  ceux  qui 
descendraient  de  lui,  il  les  proclama  rois  du  monde 
entier,  et  il  annonça  ce  titre  à  toutes  les  nations.  Il 
invita  Cyrus  à  marcher  contre  Babel,  sa  propre 
ville.  Il  conduisit  l'armée  perse  comme  un  ami  et 
comme  un  bienfaiteur.  Les  troupes  de  Cyrus,  que  tu 
ne  saurais  nombrer  non  plus  que  les  flots  de  l'Eu- 
phrate,  et  les  épées,  et  les  arcs,  et  les  massues,  ne 
furent  qu'un  vain  ornement.  Car  Mardouk  les  con- 
duisit, sans  combat  ni  résistance,  jusqu'à  Kalanna; 
puis  il  cerna  et  conquit  sa  propre  cité.  Le  roi 
Nabounahid,  parce  quïl  avait  méprisé   Mardouk. 
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Mardouk  le  livra  aux  mains  de  Gyrus.  Le  peuple  de 
Babel,  et  beaucoup  parmi  ceux  de  la  race  de  Shou- 
mir  etd'Accad,  et  les  nobles,  et  les  prêtres,  s'étaient 
soulevés  contre  l'impie,  et  ils  refusaient  de  lui  baiser 
les  pieds.  Ils  transportèrent  leur  serment  de  féauté 
et  ils  se  réjouirent  de  leur  nouveau  maître.  Car  le 
Dieu  qui  ramène  les  morts  à  la  vie  et  qui  est  secou- 
rable  dans  tout  malheur  et  dans  toute  angoisse 
avait,  longtemps  avant  la  naissance  de  Cyrus,  appelé 
Cyrus  par  son  nom  et  maintenant  il  lui  accordait 
sa  pleine  faveur. 

Pythagore  riait  au  fond  de  lui-même.  Et  il  se 
disait,  en  paroles  de  silence  : 

—  Ce  ne  sont  point  les  dieux  qui  renversent  les 
empires,  ni  les  ennemis  des  empires.  Les  empires  se 
renversent  d'eux-mêmes.  Quoi  que  chantent  les 
poètes,  quand  les  Titans  entassèrent  montagnes  sur 
montagnes,  Zeus  ne  saisit  point  sa  foudre.  Zeus 
géomètre  regarda  et  il  rit.  Au  bruit  de  son  rire,  les 
amas  disproportionnés  croulèrent,  écrasant  les  fous 
non  géomètres  qui  les  avaient  dressés. 

«  Pharaons,  Assur,  Babylone,  ô  Titans  impru- 
dents qui  entassez  provinces  sur  provinces  et  qui 
vous  réjouissez  quand  s'accroît  l'amas  monstrueux... 
Ni  Zeus,  ni  Iahvé,  ni  Mardouk  n'ont  besoin  d'inter- 
venir pour  que  croulent  vos  montagnes  à  base  trop 
étroite.  Voici  que  les  Perses  recommencent  la  folie 
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d'orgueil  et  d'amoncellement  :  à  leur  tour  ils  dres- 
sent, par  de  grands  efforts,  leur  ruine  prochaine  et 
leur  écrasement  sonore. 

<c  Car  les  hommes  savent  construire  une  pyramide, 
et  ils  lui  donnent  une  base  large,  et  l'édifice  se 
rétrécit  en  montant.  Mais  un  homme  croit  devenir 
la  base  d'un  empire,  et  l'édifice  s'élargit  à  mesure 
qu'il  monte,  et  le  conquérant  est  l'insensé  qui  pose 
la  pyramide  sur  sa  pointe.  » 

Or  le  prêtre  chaldéen,  ayant  remarqué  la  beauté 
du  philosophe  et  son  silence,  l'interrogea  en  ces 
termes  : 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  ne  prends  aucune  part  aux 
querelles  ;  mais  tu  restes  muet  comme  les  Egyptiens 
au  cœur  lourd.  Et  cependant  ton  visage  dit  que  tu 
n'es  point  fils  de  Misraïm  ;  et  tes  lèvres  et  tes  regards 
chantent  un  cœur  exempt  de  tristesse. 

—  Je  suis,  répondit  Pythagore,  le  Fils  du  Silence. 
Souvent  ma  parole  m'a  fait  perdre  quelque  chose; 
toujours  mon  silence  m'a  fait  gagner  quelque  chose. 
Permets  donc  que  je  porte  une  bouche  fermée  et 
des  oreilles  qui  écoutent. 

—  D'où  viens-tu  et  que  faisais-tu  en  Egypte?  Car 
tu  me  parais  étranger  à  ce  pays  comme  au  mien. 

—  Je  viens  d'une  île  lointaine.  Mais,  depuis  des 
années,  j'habitais  Héliopolis,  et  j'écoutais  les  pa- 
roles des  prêtres,  et  je  lisais  les  livres  secrets. 
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—  Les  prêtres  d'Egypte  savent  peu  de  choses  et 
ce  n'est  pas  à  l'Occident  qu'il  faut  chercher  la  source 
de  la  lumière.  Misraïm  ignore  les  vraies  paroles 
magiques  et  les  signes  efficaces.  Mon  cœur  est  attiré 
vers  toi  et  je  veux  te  faire  un  présent  que  tous  les 
Egyptiens  réunis  ne  sauraient  te  procurer.  Prends 
ceci,  porte-le  toujours  sur  toi,  et  tu  seras  heu- 
reux. 

Pythagore  remercia  avec  ardeur,  comme  sïl  avait 
reçu,  en  effet,  un  trésor.  Cependant  il  considérait  le 
don  du  Ghaldéen.  C'était,  orné  de  caractères  mys- 
térieux, un  morceau  de  bitume. 

—  Cet  asphalte,  expliquait  le  prêtre,  vient  des 
monts  Gordyaeens,  en  Arménie.  Il  y  recouvrait  les 
restes  de  l'arche  de  Xisouthros,  que  les  Juifs  igno- 
rants appellent  Noé.  Conserve  précieusement  ce  que 
je  t'ai  donné,  non  point  seulement  en  souvenir  d'un 
ami,  mais  pour  sa  valeur  propre.  Tu  tiens  entre 
tes  mains  le  plus  puissant  des  talismans.  C'est  une 
borne  qu'on  n'enlève  pas,  une  borne  que  les  cieux 
ne  franchissent  pas,  borne  du  ciel  et  de  la  terre 
qu'on  ne  déplace  pas  et  qu'aucun  dieu  ne  déraci- 
nera; c'est,  disposée  contre  le  maléfice,  une  barrière 
qui  ne  s'en  va  pas  et  que  tu  opposeras  victorieuse- 
ment à  tous  tes  ennemis. 

—  Veux-tu,  demanda  Pythagore,  m'apprendre  à 
lire  les  caractères  tracés  sur  cet  inestimable  bou- 
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clier?  Et  veux-tu  me  conter  l'histoire  de  Xisouthros 
que  les  Juifs  ignorants  appellent  Noé  ? 

Le  jeune  Chaldéen  embrassa  le  jeune  Grec  : 

—  O  mon  frère  par  l'âge,  —  s'écria-t-il,  — d'un  cœur 
généreux  et  d'une  pensée  prudente,  tu  aspires  à  deve- 
nir mon  fils  par  les  connaissances  certaines  que  nul, 
eîi  dehors  des  prêtres  de  Babel,  ne  possède  dans  leur 
pureté  première.  Si,  comme  la  sagesse  de  tes  paroles 
semble  l'annoncer,  tu  es  digne  de  savoir,  je  t'ensei- 
gnerai ce  que  tu  demandes  et  d'autres  merveilles 
auxquelles  tu  ne  saurais  même  songer.  Mais  ra- 
conte-moi d'abord  ce  que  tu  as  appris  de  tes  pre- 
miers maîtres. 

Pythagore  exposa  ce  qu'il  avait  le  droit  de  décou- 
vrir parmi  les  enseignements  de  Phérécyde,  le 
spectacle  des  mystères,  les  paroles  d'Epiménide, 
les  rythmes  du  poème  orphique,  enfin  parmi  les 
profondeurs  égyptiennes  toutes  grouillantes  d'un 
combat  de  ténèbres  et  de  lumières . 

Souvent  son  nouvel  ami  l'interrompait  par  des 
rires.  Mais  le  philosophe  ne  riait  pas  avec  lui.  Il  se 
donnait  tout  entier  à  taire  ce  qu'il  avait  promis  de 
taire  et  à  reformer,  des  lambeaux  restants,  une 
étoffe  ingénieuse  qui  ne  montrât  point  les  déchi- 
rures. Le  prêtre  croyait  que  le  Grec  faisait  de  grands 
efforts  de  mémoire  et  il  ne  s'étonnait  point  de  sa 
physionomie  tendue. 
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Enfin  il  s'écria  : 

—  Quel  amoncellement  de  pauvretés  tu  viens  de 
dresser  devant  moi.  Hellènes  et  Egyptiens  ne  sont 
que  des  enfants.  Prépare-toi  car  tu  vas,  pour  la 
première  fois,  entendre  la  parole  d'un  homme. 

«  0  toi  qui  par  l'âge  es  mon  frère,  mais  en  qui 
j'aime  déjà  le  fils  de  mon  esprit,  oublie  d'abord  les 
bavardages  des  ignorants  que  ton  malheur  te  fit 
rencontrer  avant  moi.  Ouvre  à  mes  richesses  une 
intelligence  vidée  de  toute  erreur  et  des  oreilles  que 
n'encombrent  point  les  vains  souvenirs.  Comme  on 
nettoie  le  temple  au  matin  d'une  fête,  rejette  bien 
loin  l'ordure  des  rêveries  humaines;  purifie  ton 
âme  pour  accueillir  les  enseignements  d'un  dieu. 
Oannès  lui-même  te  parlera  par  ma  bouche.  Reçois 
donc  pieusement  et  pieusement  conserve  le  trésor 
unique  : 

«  Au  temps  où  ce  qui  est  en  haut  ne  s'appelait  pas 
encore  ciel,  au  temps  où  ce  qui  est  en  bas  ne 
s'appelait  pas  encore  terre,  l'Abîme  sans  limite 
épousa  la  mer  du  Chaos.  Ils  procréèrent  des  êtres 
tels  que  tes  yeux  effrayés  n'en  rencontreront 
jamais  :  guerriers  au  corps  d'oiseau  du  désert, 
hommes  à  face  de  corbeau,  taureaux  à  tête  humaine, 
chiens  à  quatre  corps  et  à  queue  de  poisson.  Mais 
l'effort  généreux  des  dieux  détruisit  cette  mons- 
trueuse engeance,  et  le  monde  que  tu  connais  fut 
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créé  en  sept  jours.  Terre,  firmament,  astres, 
plantes,  animaux,  tout  ce  qui  nous  entoure  sortit 
des  mains  d'Ea  le  dieu  suprême.  Mais  c'est  Mar- 
douk,  fils  d'Ea,  qui  modela  l'homme  avec  du  limon 
auquel  il  avait  mêlé  de  son  propre  sang,  et  il  ren- 
ferma au  jardin  des  délices  entre  les  quatre  grands 
fleuves,  Euphrate,  Tigre,  Pishon  et  Gihon. 

«  Or  Tiâmat,  la  mer  en  rébellion  à  qui  Ea  dit 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  »  et  qui  ronge  son  frein 
avec  bruit  et  qui,  toujours  vaincue,  lutte  toujours 
contre  Ea  et  contre  ses  œuvres,  voulut  conquérir 
l'enfant  préféré  d'Ea,  le  fils  du  sang  des  dieux.  Et 
Tiâmat  fut  le  serpent  des  ténèbres,  et  il  dit  à 
l'homme  :  «  Révolte-toi  contre  Ea,  pour  que  tu  sois 
plus  grand  que  lui  ».  Et  l'homme  se  révolta.  C'est 
pourquoi  les  dieux  irrités  le  chassèrent  du  jardin  de 
délices  ;  et  il  descendit  pleurant  aux  plaines  de  la 
Chaldée;  et  il  les  peupla  de  ses  enfants.  Et  les 
Ghaldéens  sont  les  plus  anciens  des  hommes. 

«  Mais  ces  ancêtres  lointains  vivaient  à  la  façon 
des  animaux.  Malgré  la  faute  de  notre  premier  père, 
les  dieux  eurent  pitié  de  nous.  Et  le  sauveur  Oannès 
sortit  de  la  mer  Rouge  à  l'endroit  où  elle  confine  au 
pays  de  Babylone. 

«  Oannès  avait  un  corps  de  poisson;  mais,  par- 
dessus sa  tête  de  poisson,  il  portait  une  tête 
d'homme  et  de  sa  queue  de  poisson  sortaient  des 
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pieds  d'homme.  Il  avait  la  voix  humaine.  Il  passait 
le  jour  au  milieu  de  nos  ancêtres,  et  il  ne  prenait 
aucun  aliment.  Il  leur  enseignait  récriture  et  toutes 
les  connaissances.  De  lui  viennent  les  règles  pour 
fonder  les  villes  et  pour  construire  les  temples,  les 
principes  des  lois,  l'art  de  mesurer  la  terre  et  l'art 
de  la  cultiver.  Depuis  le  temps  d'Oannès,  rien 
d'excellent  n'a  été  inventé .  Le  soir,  il  rentrait  dans 
la  mer;  et  il  en  ressortait  le  matin. 

«  Oannès  écrivit  un  livre  sur  l'origine  du  monde 
et  sur  le  commencement  de  la  vie  policée  et  il  remit 
ce  livre  aux  hommes. 

«  Mais  le  Livre  disait  les  choses  sommairement  de 
sorte  que,  après  quelques  générations,  le  souvenir 
de  la  parole  d'Oannès  s'étant  déformé,  les  hommes 
ne  comprirent  plus  le  Livre. 

«  Alors  sortit  de  la  mer  le  second  Annêdotos,  en 
tout  semblable  à  Oannès. 

«  Et,  plus  tard,  sortit  de  la  mer  TOannès  mys- 
tique; et  plus  tard  encore,  le  quatrième  Annêdotos  ; 
puis  enfin  Anodaphos. 

«  Or  ces  dieux  ressemblaient  en  toutes  choses  au 
premier  Oannès  ;  et  ils  développèrent  point  par 
point  ce  que  le  premier  Oannès  avait  exposé  som- 
mairement . 

«  Mais  voici  ce  qu'Oannès  exposa  sommairement 
et  ce  que  développèrent  le  second  Annêdotos^  puis 
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TOannès  mystique,  puis  le  quatrième  Annêdotos, 
puis  enfin  Anodaphos,  le  dernier  de  ceux  qui  ensei- 
gnèrent les  hommes  : 

«  La  terre,  séjour  des  hommes,  est  telle  qu'une 
barque  renversée.  Je  ne  dis  pas  une  de  ces  barques 
absurdes  et  longues  dont  se  servent  les  Egyptiens  ; 
mais  une  des  barques  rondes  et  belles  que  tu  verras 
voguer  sur  l'Euphrate.  Et  le  dessous  de  la  terre  est 
creux.  Et,  dans  ce  creux  qui  est  au-dessous  de  la 
terre,  Ea  enferma  l'Abîme,  séjour  des  ténèbres  et  de 
la  mort.  Or  la  portion  de  la  terre  qu'habitent  les 
vivants  est  entourée  aux  replis  du  serpent  Tiàmat. 
Et  le  serpent  Tiâmat  lance  continuellement  les  flots 
à  l'assaut  de  la  terre.  Mais  Ea  lui  a  imposé  des 
limites  que  sa  rage  et  ses  efforts  ne  dépasseront 
point. 

«  Et  Babylone,  la  ville  d'Ea,  est  au  centre  du 
monde . 

«  Et,  de  l'autre  côté  du  Tigre,  se  dresse  la  mon- 
tagne des  pays,  la  montagne  sainte,  la  montagne 
des  dieux.  Et  elle  unit  le  ciel  à  la  terre.  Et  elle  est 
le  phallus  des  dieux.  Car  les  dieux  aiment  la  terre 
comme  l'époux  aime  l'épouse. 

«  Et  le  ciel  est  la  moitié  d'une  sphère  creuse.  Et 
nous  voyons  le  creux  de  la  demi-sphère.  Le  bas  du 
ciel  s'appuie  tout  autour  sur  les  extrémités  de  la 
barque  terrestre,  au-delà  de  l'Océan  et  des  rages  de 
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Tiâmat.  Le  haut  du  ciel  s'appuie  sur  la  montagne 
d'Orient  comme  sur  un  pivot,  et  il  tourne  toujours 
tout  entier  autour  de  la  montagne  des  dieux  ;  et  les 
étoiles  tournent  avec  lui. 

«  Mais  il  y  a  des  planètes;  et  elles  ne  sont  pas 
des  étoiles.  Et  elles  ne  sont  pas  au  ciel,  non  plus 
que  le  soleil  et  la  lune.  Mais  le  soleil,  la  lune  et  les 
planètes  sont  moins  haut  que  le  sommet  de  la  mon- 
tagne des  dieux.  Et  ce  sont  des  oiseaux  de  lumière 
qui,  au  nombre  de  sept,  volent  toujours  entre  le 
ciel  et  la  terre.  Et  entre  le  ciel  et  la  terre,  il  y  a 
aussi  d'innombrables  enfants  de  Tiâmat,  mais  qui, 
domptés  par  la  force  d'Ea,  sont  devenus  les  servi- 
teurs d'Ea,  à  savoir  les  vents,  les  nuages,  les  foudres 
et  les  pluies. 

«  Or  les  hommes,  après  les  temps  d'Anadophos, 
lurent  de  nouveau  tentés  par  Tiâmat.  Et  ils  lais- 
sèrent la  révolte  et  l'amertume  de  la  mer  entrer 
dans  leur  cœur.  Et  ils  oublièrent  les  enseignements 
des  dieux.  Et  ils  s'élevèrent  contre  Ea.  Et  le  monde 
existait  alors  depuis  beaucoup  d'années,  et  il  y  avait 
six  cent  quatre-vingt-onze  mille  deux  cents  ans 
qu'Ea  avait  créé  le  monde. 

«  Ea  vit  donc  que  le  monde  était  devenu  mauvais, 
et  il  se  repentit  d'avoir  créé.  Et  il  dit  :  «  Ce  monde, 
qui  est  mauvais,  je  le  livrerai  à  Tiâmat,  afin  que 
Tiâmat  le  détruise  ».  Mais  il  y  avait  un  homme 
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juste.  Et  cet  homme  juste  s'appelait  Xisouthros.  Et 
une  voix  lui  dit  : 

«  —  Ea  veut  détruire  ce  monde,  qui  est  mauvais. 
Mais  il  veut  te  sauver,  parce  que  tu  es  bon;  et  il 
veut   sauver  avec  toi  toute  la  semence    de   vie. 
Construis  donc  un  grand  vaisseau. 
«  Alors  Xisouthros  construisit  un  grand  vaisseau. 
«  Quand  Xisouthros  eut  construit  un  grand  vais- 
seau, la  voix  lui  parla  pour  la  seconde  fois,  disant  : 
«  __  Prends  les  livres  qui  contiennent  le  commen- 
cement, le  milieu  et  la  fin;  prends  les  livres  d'Oannès, 
et  enfouis-les  dans  la  ville  de  Sippara. 

«  Quand  il  eut  enfoui  dans  la  ville  de  Sippara  les 
livres  qui  contiennent  le  commencement,  le  milieu 
et  la  fin,  la  voix  dit  encore  : 

«  —  Fais  entrer  dans  le  grand  vaisseau  toute  la 
semence  de  vie,  c'est-à-dire  un  couple  d'animaux  de 
chaque  espèce,  le  mâle  et  la  femelle. 

«  Et  il  fit  entrer  dans  le  vaisseau  toute  la  semence 
de  vie.  Et  il  demanda  : 

«  -—  Maintenant,  où  irai-je? 
«  Et  la  voix  répondit  : 
<r  —  Vers  les  dieux. 

«  Or  la  voix  dit  encore  ces  dernières  paroles  : 
«  __  Au  soir,  pleuvra  la  destruction.  Entre  donc 
dans  le  vaisseau  avec  ta  femme  et  tes  enfants,  et 
ferme  la  porte  derrière  eux. 
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«  Et,  le  soir  étant  venu,  la  terre  fut  livrée  pendant 
quarante  jours  et  quarante  nuits  à  Tiâmat  et  aux 
fils  de  Tiâmat.  Les  nuages  firent  tomber  pendant 
quarante  jours  et  quarante  nuits  une  telle  quantité 
de  pluie;  la  rage  de  Tiâmat  monta  si  haut  pendant 
quarante  jours  et  quarante  nuits  que  les  eaux  dépas- 
sèrent de  quinze  coudées  les  plus  hautes  montagnes 
de  la  terre  des  hommes ,  Mais  elles  ne  montèrent 
pas  jusqu'au  ciel;  et  même  le  bas  du  ciel  de  l'autre 
côté  de  Tiâmat  ne  fut  pas  mouillé,  ni  le  sommet  de 
la  montagne  d'Orient  qu'habitent  les  dieux,  ni  le 
sommet  de  la  montagne  d'Occident  derrière  laquelle 
se  couche  le  soleil. 

<c  Mais  je  te  dirai  un  autre  jour  comment  tous  les 
vivants  furent  détruits  à  l'exception  de  ceux  qui  se 
trouvaient  dans  le  grand  vaisseau;  comment  ceux-ci, 
sortant  du  vaisseau  après  le  déluge,  repeuplèrent  la 
terre;  comment,  pendant  longtemps  encore,  il  n'y 
eut  qu'un  seul  peuple  et  qu'une  seule  langue.  Et  je 
te  dirai  l'histoire  des  hommes  méchants  qui  oubliè- 
rent le  déluge  et  la  force  d'Ea  et  la  colère  d'Ea. 
Voyant  leur  nombre  immense,  ils  laissèrent  leur 
cœur  se  gonfler  de  l'orgueil,  de  la  rébellion  et  de 
l'amertume  de  la  mer  et  ils  voulurent  bâtir  une  tour 
dont  les  étages  monteraient  aussi  haut  que  la  mon- 
tagne des  dieux.  Et  les  uns  disaient  :  «  Nous  habi- 
terons le  ciel  avec  les  dieux  ».  Et  d'autres,  plus 
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méchants,  disaient  :  «  Nous  chasserons  les  dieux  sur 
la  terre  et  nous  habiterons  seuls  dans  le  ciel  ».  Mais 
Ea  les  humilia  et  il  confondit  leur  langage,  de  sorte 
que  les  uns  parlèrent  une  langue,  les  autres  une 
autre  langue,  ettous  furent  contraints  de  se  disperser 
sans  avoir  achevé  le  travail.  Et  ce  fut  le  commen- 
cement des  différents  peuples. 

«  Mais  toutes  ces  merveilles,  je  te  les  conterai  à 
loisir. 

«  Ecoute  cependant  dès  aujourd'hui  les  enseigne- 
ments d'Oannès  touchant  les  morts.  Tu  n'es  pas 
seulement,  ô  mon  fils,  ce  corps  que  je  vois;  tu  es 
aussi  une  âme  que  mes  yeux  ne  sauraient  voir.  Et 
ton  corps  mourra,  mais  non  point  ton  âme.  Quand 
ton  corps  tombera  en  poussière,  ton  âme  s'envolera 
à  travers  les  airs  jusqu'au  delà  de  Tiâmat,  et  elle 
atteindra  la  grande  montagne  d'Occident  derrière 
laquelle  se  couche  le  soleil.  Alors  elle  entrera  dans 
le  pays  immuable,  dans  la  région  d'où  l'on  ne  revient 
pas,  dans  la  demeure  où  l'on  pénètre  mais  d'où  l'on 
ne  sort  pas,  dans  le  chemin  qu'on  descend  mais  qu'on 
ne  remonte  pas,  dans  le  souterrain  où  l'on  s'enfonce 
toujours  davantage;  dans  la  prison  où  l'on  n'a  que 
la  poussière  pour  sa  faim  et  pour  sa  soif  que  la  boue, 
où  l'on  ne  voit  plus  la  lumière  mais  où  l'on  erre 
dans  les  ténèbres;  et  les  ombres,  comme  des  oiseaux, 
remplissent  tout  l'espace  jusqu'à  la  voûte.  Là,  nulle 
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différence  entre  le  riche  et  le  pauvre,  entre  celui 
que  tu  appelles  bon  et  celui  que  tu  appelles  méchant. 
Car  celui  que  tu  appelles  bon  a  reçu  sa  récompense 
dès  cette  terre  et  celui  que  tu  appelles  méchant  a 
reçu  dès  cette  terre  sa  punition.  Mais,  entre  le 
premier  et  le  second,  la  distance  n'est  pas  assez 
grande  pour  que  les  dieux  s'en  souviennent  après 
que  nous  sommes  morts. 

«  Cependant  il  y  a  dans  un  creux  de  l'Abîme  la 
source  de  vie  ;  et  les  génies  d'en  bas  la  cachent  aux 
âmes.  Mais,  quand  un  homme  tout  à  fait  excellent 
vient  à  mourir,  les  dieux  le  guident  secrètement 
vers  la  source  de  vie  ;  et  il  boit  à  longs  traits  ;  et  il 
revient  sur  la  terre  des  vivants. 

«  Sois  donc,  ô  mon  fils,  non  point  celui  que  tu 
appelles  bon,  mais  celui  que  j'appelle  tout  à  fait 
excellent;  ainsi  seulement  tu  reviendras  à  la  vie 
pour  les  œuvres  de  vie 

<c  Mais,  pour  que  tu  sois  l'homme  tout  à  fait  excel- 
lent auquel  il  sera  donné  de  revenir  à  la  vie  pour 
les  œuvres  de  vie,  il  faut  que  tu  conserves  dans  ton 
cœur  les  choses  que  je  vais  te  dire.  Et  même  les 
choses  que  je  vais  te  dire,  il  faut  déjà  que  tu  les  con- 
naisses pour  être  l'homme  bon  qui  ressemblera  au 
méchant  une  fois  tombé  dans  l'Abîme  mais  qui  est 
heureux  aujourd'hui  pendant  qu'il  fait,  pour  la  pre- 
mière et  pour  la  dernière  fois,  les  œuvres  de  vie. 
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«  Ecoute  donc  ma  parole.  Retiens-la  fortement 
dans  ton  esprit  et  dans  ton  cœur.  Et  sois  bon.  Et,  si 
tu  le  peux,  deviens  tout  à  fait  excellent. 

«  Il  y  a  beaucoup  de  dieux  que  tu  dois  honorer. 
Mais  il  n'est  pas  donné  aux  hommes  de  connaître 
les  noms  de  tous  les  dieux.  C'est  pourquoi  honore- 
les  en  les  appelant  les  dieux  ou  en  les  appelant  Dieu. 
Car  ils  sont  plusieurs  et  ils  sont  un  ;  car  II  est  un  et 
Il  est  plusieurs. 

<(  Entends  cependant  les  noms  des  dieux  que  tu 
honoreras  en  particulier. 

«  Il  y  a  d'abord  Anou,  et  Anou  est  le  ciel,  le  vieil- 
lard des  vieillards,  le  père  des  dieux,  le  seigneur 
du  monde  d'en  bas  et  du  monde  d'en  haut,  le  maître 
des  ténèbres  et  des  trésors  cachés.  A  Babylone,  tu 
verras  dans  les  temples  un  homme  avec  une  queue 
d'aigle;  et  sa  tête  d'homme  porte,  comme  une  mître, 
la  tête  énorme  d'un  poisson;  et  le  corps  du  poisson 
retombe  sur  son  épaule  et  sur  ses  reins .  Quand  tu 
verras  cette  image  dans  un  temple,  tu  sauras  que 
c'est  l'image  d'Anou,  et  tu  adoreras  Anou. 

«  Et  le  second  dieu  que  tu  adoreras,  c'est  Bel,  le 
Seigneur  du  monde,  le  maître  de  toutes  les  contrées, 
le  souverain  des  esprits.  Et  il  est  assis  sur  un  trône. 

«  Et  le  troisième  dieu  est  Ea,  le  guide  intelligent, 
le  seigneur  du  monde  visible,  le  maître  des  sciences, 
de  la  gloire  et  de  la  vie,  l'esprit  porté  sur  les  eaux. 
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Et  il  a  des  ailes  et  ses  ailes  sont  au  nombre  de  qua- 
tre; et  ses  ailes  sont  toujours  déployées. 

«  Et  ces  trois  dieux  sont  égaux.  Et  ils  sont  trois, 
et  ils  sont  un;  et  II  est  un,  et  II  est  trois. 

«  Quand  tu  honores  un  de  ces  dieux,  tu  les  honores 
tous  les  trois,  et  tu  honores  particulièrement  chacun 
des  deux  autres.  Quand  tu  nommes  l'un  de  ces 
dieux,  tu  nommes  les  deux  autres  et  chaque  nom 
signifie  les  trois.  Et  quand  tu  dis  les  trois  noms  en- 
semble, c'est  comme  si  tu  prononçais  le  nom  de  l'Un, 
le  premier  des  nombres,  le  père  des  nombres;  c'est 
comme  si  tu  prononçais  le  nom  de  FUn,  le  premier 
des  êtres,  le  père  de  tous  les  êtres,  le  seul  Être  qui 
soit  réellement. 

«  Et  tu  honoreras  avec  eux  les  déesses  qui  sortent 
d'eux  et  qui  rentrent  en  eux.  Car  leurs  filles  sont 
leurs  épouses,  et  leurs  épouses  sont  eux-mêmes.  Et 
tu  les  nommeras  Anat,  Bélit  et  Davkina. 

«  Et  les  six  sont  un,  et  chacun  est  les  six. 

<c  Et  d'ordinaire,  quand  tu  parleras  des  six,  tu 
nommeras  Ea,  parce  que  c'est  le  nom  qu'ils  ont  pris 
pour  créer  le  ciel,  la  terre  et  toutes  les  choses  visi- 
bles, l'homme  excepté. 

«  Mais  ils  sont  trop  grands  pour  entendre  tes 
prières.  Et  il  y  a  entre  eux  et  nous  un  médiateur. 
Et  le  médiateur  s'appelle  Mardouk,  fils  d'Ea.  Et  il 
est  celui  qui  dispose  le  bien  pour  les  hommes.  Il  est 
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celui  qui  publie  les  décrets  d'Ea;  et  il  te  révélera, 
si  tu  le  mérites,  le  grand  nom,  le  nom  mystérieux 
et  efficace  qui  met  en  fuite  les  démons.  Et  il  est  le 
Fils,  et  il  est  le  miséricordieux.  Il  est  celui  que  tu 
dois  prier  si  tu  veux  être  entendu;  et,  pourvu  que 
tu  sois  pur,  il  t'entendra,  et  il  priera  pour  toi  les 
autres  dieux. 

<(  Mais,  si  tu  es  malade,  si  tu  es  impur,  si  tu  as 
commis  un  grand  péché,  tu  seras  trop  loin  de  Mar- 
douk,  et  il  ne  t'entendra  point.  Alors  tu  prieras 
Gibil,  dieu  du  feu,  comme  intercesseur  auprès  de 
Mardouk,  le  Fils  miséricordieux,  qui,  à  son  tour, 
intercédera  auprès  d'Ea,  roi  de  l'Océan.  Et  tu 
offriras  à  Gibil  un  oignon  et  une  datte,  et  il  les 
consumera,  et  il  te  jugera  avec  miséricorde. 

«  Et  Mardouk  habite  la  planète  que  tu  appelles 
Zeus.  Et  d'autres  dieux  habitent  les  autres  planètes, 
à  savoir  Ninip,  Nergal,  Ishtar  et  Nabou.  Mais  il  y 
a  un  Dieu  dont  je  ne  puis  te  dire  le  nom.  Et  Mar- 
douk t'enseignera  le  Nom,  si  tu  en  deviens  digne. 
Or  Celui  dont  je  ne  puis  dire  le  Nom  est  au-dessus 
des  autres  dieux  comme  les  autres  dieux  sont  au- 
dessus  des  hommes . 

«  Et  celui-là  seul  est  Dieu. 

«  Cependant  les  autres  aussi  sont  dieux;  parce 
qu'ils  sont  Lui  et  parce  qu'il  est  eux  tous,  et  parce 
qu'il  est  chacun  d'eux. 
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<c  Maintenant  tu  sais  ce  qu'il  faut  savoir.  Sois 
digne  de  ce  que  tu  sais.  Sois  bon.  Sois  chaque  jour 
meilleur  que  la  veille.  Ne  fais  jamais  le  mal  que  tu 
sais  être  le  mal.  Ne  fais  jamais  ce  dont  tu  ignores 
si  c'est  bien  ou  si  c'est  mal.  Fais  toujours  ce  que  tu 
sais  être  bien.  Ainsi  tu  avanceras  dans  la  science  et 
dans  la  piété.  Et  Mardouk,  le  Fils  miséricordieux, 
te  révélera  un  jour  ce  qu'il  faut  que  tu  apprennes 
pour  devenir  tout  à  fait  excellent.  11  te  dira  com- 
ment tu  peux  briser  l'aiguillon  de  la  mort  et  décou- 
vrir dans  les  ténèbres  la  source  de  vie.  Si  tu  deviens 
tel  que  je  dis,  si  tu  obtiens  la  miséricorde  de  Mar- 
douk, chaque  fois  que  ton  corps  mourra,  tu  boiras 
l'eau  des  dieux  et  tu  reviendras  à  la  vie  pour  les 
œuvres  de  vie.  Cependant  travaille,  prie  et  fais  le 
bien  dans  un  tremblement,  car  il  y  a  beaucoup 
d'appelés,  mais  il  y  a  peu  d'élus  ». 

Pythagore  emportait  avec  lui  les  paroles  d'Hada- 
bab.  Il  les  comparait  aux  poèmes  de  Phérécyde 
et  d'Orphée,  aux  révélations  des  Hiérophantes,  aux 
rêveries  d'Epiménide  et  aux  dogmes  égyptiens.  Et 
il  ne  savait  quelles  paroles  contenaient  plus  de 
sagesse,  quelles  paroles  contenaient  plus  de  folie. 

Car  un  doute  lui  était  venu  touchant  Y  Antre  aux 
sept  replis  et  touchant  les  rythmes  orphiques  : 

—  Là,  se  disait-il,  et  aux  mystères  de  Zagreus 
je  crois  sentir  plus  de  beauté  et  trouver  une  vérité 
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plus  pure.  Mais  peut-être,  malgré  mon  effort  pour 
me  faire  un  esprit  d'homme,  je  garde  un  esprit  d'Hel- 
lène; peut-être  mon  intelligence  reste  hostile  aux 
barbares  et  à  demi  fermée  à  ce  qui  vient  d'eux.  Peut- 
être  je  les  comprends  moins  complètement,  et  même 
pour  ce  que  je  comprends  d'eux,  je  reste  encore 
injuste. 

Il  reprenait  tous  les  soirs  l'examen  de  ses  acqui- 
sitions anciennes  ou  récentes;  il  s'efforçait  de  dis- 
tinguer entre  les  paroles  pleines  et  les  paroles  vides. 
Chaque  fois,  il  se  disait  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  entendu  assez  de  paroles. 
Je  ne  puis  encore  choisir  avec  sagesse . 

Et  il  se  recommandait  : 

—  O  Pythagore,  ne  parle  pas  encore,  même  à  ton 
âme.  Ecoute  toujours  les  paroles.  Tu  n'es  pas  encore, 
tu  n'as  pas  encore  la  force  d'être  toi-même.  Pytha- 
gore, Fils  du  Silence,  l'heure  de  ta  naissance  n'est 
pas  encore  venue . 

D'autres  fois,  rapprochant  les  diverses  doctrines, 
il  secouait  la  tête  et  il  songeait  : 

—  Il  y  a  du  vin  dans  tous  ces  cratères,  mais  il  y 
a  de  l'eau  dans  tous  ces  cratères.  Saurai-je  un  jour 
séparer  l'eau  et  le  vin.  Car  je  crains  de  rencontrer 
toujours,  pour  ma  soif  de  vin,  des  cratères  nouveaux 
mais  jamais  l'amphore  où  le  vin  est  enfermé  pur  et 
généreux. 


LA   BIBLIOTHÈQUE  185 

Hadabab  lui  apprit  à  lire  les  caractères  en  forme 
de  cônes  qui  sont  l'écriture  chaldéenne.  Le  Grec 
passa  désormais  ses  journées  dans  la  bibliothèque 
de  Babylone. 

Souvent,  au  moment  d'entrer,  il  relisait  l'inscrip- 
tion. 

«  Palais  de  Nabopolassar,  roi  du  monde,  roi  de 
Babylone,  à  qui  Ea  le  guide  intelligent,  et  Davkina, 
fille  et  épouse  d'Ea,  ont  donné  des  oreilles  pour 
entendre  et  ouvert  les  yeux  pour  voir  ce  qui  est  le 
commencement  de  gouverner.  Ils  ont  révélé  aux 
rois  mes  prédécesseurs  cette  écriture  cunéiforme, 
manifestation  du  dieu  Ea,  maître  des  sciences;  je 
l'ai  écrite  sur  des  tablettes,  je  l'ai  signée,  je  l'ai 
rangée,  je  l'ai  placée  dans  mon  palais  pour  l'ins- 
truction des  hommes.  » 

Le  philosophe  admirait  l'ordre  de  cette  biblio- 
thèque. Elle  se  composait  de  tablettes  de  terre 
cuite,  plates,  minces  et  carrées.  Sur  leurs  deux  faces 
courait  une  écriture  fine,  serrée,  abondante.  Chaque 
livre  était  formé  de  tablettes  numérotées  qu'on 
empilait  les  unes  sur  les  autres  dans  une  case  à  part. 

Pythagore  étudia  d'abord  une  interminable  gram- 
maire où  les  difficultés  de  l'écriture  et  de  la  langue 
étaient  examinées  et  résolues  dans  un  ordre  heureux. 
Il  parcourut  des  dictionnaires,  des  recueils  de  lois, 
des   livres  de  chronologie,  de  véritables  manuels 
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d'histoire,  de  géographie,  de  statistique,  des  collec- 
tions d'hymnes,  des  ouvrages  de  théologie  et  de 
magie.  La  plupart  de  ces  œuvres  lui  parurent  moins 
pleines  que  les  livres  de  Theuth. 

Mais  l'arithmétique  chaldéenne  le  passionna.  Il 
confia  à  sa  mémoire  plusieurs  remarques  et  plu- 
sieurs raisonnements  ignorés  de  Misraïm.  Il  admira 
là  table  ingénieuse  où  les  chiffres  se  multiplient  les 
uns  par  les  autres  sans  aucun  effort  de  l'esprit. 
Il  employait  des  heures  de  joie  à  diriger  un 
doigt  de  sa  main  droite  le  long  des  colonnes  verti- 
cales ;  cependant  un  doigt  de  sa  main  gauche  suivait 
les  colonnes  horizontales,  et  il  était  ravi  de  l'infail- 
libilité avec  laquelle  leur  rencontre  donnait  le  pro- 
duit cherché. 

Le  zodiaque  et  les  livres  d'astronomie  lui  appor- 
tèrent une  gerbe  de  bonheur  encore  plus  riche  et 
plus  parfumée.  Que  de  choses  il  apprit!  La  lune 
s'éteint  pour  nos  yeux  chaque  fois  qu'entre  son 
argent  pauvre  et  l'or  radieux  du  soleil  s'interpose 
l'opacité  de  la  terre.  Le  vol  des  oiseaux  de  lumière 
tourne  dans  un  ordre  complexe  mais  constant,  et  la 
deux  cent  vingt-troisième  lunaison  ferme  un  cycle  qui 
aussitôt  recommence  exactement  tel.  Comme  à  l'au- 
rore, l'amant  reconnaissant  balbutie  le  nom  de  la 
bien-aiméejPythagore, les  yeux  illuminés,  répétait  en 
une  piété  ardente  le  mot  qui  nomme  cette  période . 
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—  Saros!  Saros!  s'écriait-il,  ô  lumière,  ô  cercle,  ô 
Saros,  n'es-tu  pas  jusqu'ici  le  plus  beau  nom  que  je 
puisse  donner  à  Dieu? 

Il  se  réjouissait  aussi  de  connaître  enfin  la  cause 
des  éclipses  de  soleil.  Mais  nul  dieu  n'est  parfait  et 
le  saros  ne  suffit  pas  à  prévoir  leurs  dates  précises. 
Grâce  à  d'innombrables  observations,  les  mages 
prédisaient  pourtant  les  occultations  de  FAstre-Roi, 
mais  par  à  peu  près .  Ce  qu'il  restait  d'indécision  et 
de  flottement  dans  leurs  calculs  attristait  Pythagore 
qui  s'acharna  longtemps  à  compléter  et  à  préciser 
la  science  chaldéenne  ;  mais  il  n'y  réussit  point. 

Après  la  journée  passée  dans  la  bibliothèque,  il 
retrouvait  Hadabab.  Avec  lui,  il  montait,  le  long 
des  belles  rampes  dentelées  et  polychromes,  jus- 
qu'à la  plus  haute  terrasse  de  la  tour  de  Borsippa. 
Dans  la  pureté  indéfectible  d'un  ciel  qui  ignore  les 
nuages  et  qui  se  livre  aux  regards  comme  une 
femme  dévêtue  et  sans  tare,  ils  observaient  les 
astres.  En  une  ivresse  puissante,  Pythagore  croyait 
distinguer  avec  ses  oreilles  l'harmonie  de  leurs 
mouvements  et  de  leurs  musiques. 

—  Enfin,  enfin,  criait-il  parfois,  j'ai  trouvé  pour 
ma  soif  des  amphores  où  le  vin  a  gardé  sa  pureté 
et  sa  force. 

Et  il  faisait  sans  le  savoir,  des  gestes  semblables 
à  ceux  d'un  fou  glorieux  ou  d'un  homme  qui  a  trop 
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bu.  Ecoutait-il  Hadabab  lui  expliquer,  pour  la  ving- 
tième fois,  les  couleurs  planétaires  des  premiers 
étages  de  l'édifice  :  blanc,  noir,  rouge,  bleu,  orange? 
Et  le  sixième  se  revêtait  de  lames  d'argent  en  l'hon- 
neur de  la  lune ,  mais  le  septième  était  doré  comme 
les  rayons  du  soleil. 

Bientôt,  hélas  !  les  bavardages  du  prêtre  ces- 
sèrent de  célébrer  l'harmonie  colossale  des  symboles 
chaldéens.  Ils  ne  furent  plus  que  bave  de  haine  et 
amères  invectives. 

—  Le  fils  de  Tiâmat  —  grinçaient-ils  —  le  mons- 
trueux Zarathoustra  a  pénétré  dans  Babylone  :  et  il 
tourne  par  la  ville,  lion  qui  cherche  des  âmes  à 
dévorer.  O  toi  que  j'aime  comme  un  frère  pour  ton 
âge  pareil  au  mien  et  que  j'aime  comme  un  fils  parce 
que  je  t'ai  enfanté  à  la  science  et  au  salut,  évite 
avec  soin  ce  chef  des  méchants. 

Pythagore,  tout  entier  à  son  ivresse  astrono- 
mique et  mathématique,  se  secouait  d'abord  sous  ces 
propos  non  entendus,  comme  un  homme  préoccupé 
se  secoue  sous  la  piqûre  de  mouches  qu'il  n'aper- 
çoit point.  Mais,  si  les  mouches  reviennent  trop 
souvent  se  poser  sur  le  même  endroit  du  visage, 
l'homme  préoccupé  finit  par  les  apercevoir.  Et  si  les 
mêmes  paroles  résonnent  trop  souvent  autour  d'o- 
reilles qui  n'écoutent  point,  les  oreilles  finissent  par 
entendre. 
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Ainsi  Pythagore  connut  le  nom  de  Zarathoustra, 
et  les  injures  cTHadabab  lui  apprirent  que  Zara- 
thoustra était  le  maître  d'une  religion  nouvelle. 
Alors  il  se  dit  : 

—  Quand  j'aurai  épuisé  l'amphore  qui  rend 
ma  bouche  heureuse,  je  chercherai  cet  homme  et 
j'examinerai  le  mélange  de  son  cratère. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  chercher.  Un  vieillard  de 
grande  taille  et  d'allure  autoritaire  l'arrêta  à  la 
porte  du  palais  des  livres.  Et  il  y  avait  dans  les 
yeux  du  vieillard,  contrastant  avec  son  allure 
dominatrice,  une  fraîcheur  de  bonté.  Dans  le  roc 
aride  auquel  faisait  penser  son  visage,  les  yeux 
étaient  frais  et  bons  comme,  lorsque  tu  as  soif, 
la  clarté  limpide  des  sources.  Les  lèvres  tout  à 
l'heure  étaient  âpres,  modelées  au  pouce  rude  et 
méchant  de  l'affirmation;  mais,  dès  que  le  vieillard 
aperçut  Pythagore,  elles  furent  un  sourire  aimable 
comme  l'hésitation  d'un  enfant. 

Le  vieillard  mit  sur  l'épaule  de  Pythagore  une 
main  douce  et  forte,  telle  la  main  d'un  père  qui 
retrouve  son  fils.  Et  il  demanda  : 

—  N'es-tu  point  le  Grec  qu'on  rencontre  souvent 
avec  Hadabab? 

Pythagore  répondit  par  un  signe.  Et  le  vieillard 
reprit,  d'une  bouche  flatteuse  : 

—  Je  t'ai  adressé  une  question  inutile.  Car,  il  n'y 
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a  pas  dans  le  monde  deux  jeunes  hommes  aussi 
beaux  que  toi.  Et  il  n'y  a  pas  d'autres  yeux  pour 
voir  aussi  loin  que  les  tiens.  Et  le  silence  de  tes 
lèvres  est  plus  éloquent  que  les  paroles  des  autres . 
Et  il  se  déploie  plus  de  force  dans  ton  immobilité 
que  dans  les  efforts  des  autres. 
Pythagore  sourit,  disant  : 

—  O  mon  père,  tu  es  indulgent  et  caressant 
comme  un  père. 

—  Ne  crois  pas,  protesta  Zarathoustra,  que  je 
parle  de  même  à  tous  les  hommes.  Car  il  y  a  les 
méchants,  auxquels  on  ne  parle  que  pour  les  inju- 
rier, mais  il  vaut  mieux  les  tuer.  Et  il  y  en  a 
plusieurs  qui  seront  bons  quand  ils  sauront;  mais 
leur  sommeil  est  si  lourd  que,  pour  les  éveiller  au 
savoir,  il  faut  les  secouer  d'une  main  qui  s'irrite. 

Or,  pendant  ces  paroles,  les  lèvres  de  Zarathoustra 
étaient  des  lèvres  de  haine  ou  de  mépris  brutal  ;  et 
ses  yeux  éclataient,  braise  longtemps  cachée  sous 
une  mince  écorce  blanche,  et  qui  tout  à  coup  s'élève, 
crie,  devient  flamme. 

—  Pour  toi,  reprit  le  vieillard,  tu  es  le  dormeur 
du  matin  qui  s'agite  et  veut  se  réveiller.  Si  Ormuzd 
permettait  qu'un  homme  d'aujourd'hui  ouvre  les 
yeux  sans  le  secours  de  Zarathoustra,  tu  te  serais 
éveillé  de  toi-même.  C'est  pourquoi  je  t'appelle  non 
d'une  brusque  secousse,  mais  d'une  main  qui  caresse. 
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«  Ecoute  donc,  ô  le  plus  savant  et  le  meilleur 
parmi  les  hommes  auxquels  je  n'ai  point  indiqué 
le  chemin  de  la  vérité.  Ecoute,  afin  que  tu  deviennes, 
après  moi,  le  plus  savant  de  tous  les  hommes  et  le 
meilleur. 

«  Mais  il  faut  d'abord  que  tu  apprennes  quel  est 
celui  qui  te  parle,  et  que  tu  n'entends  pas  une  voix 
ordinaire,  et  qu'on  ne  m'écoute  pas  avec  des  oreilles 
ordinaires. 

«  Je  te  dirai  donc  d'abord  quel  est  Zarathoustra. 

«  Zarathoustra  ne  fut  pas  un  enfant  semblable 
aux  enfants  que  tu  connais,  mais  Dieu  se  manifesta 
en  lui  dès  sa  naissance.  Les  enfants  que  tu  connais 
pleurent  et  crient  en  voyant  la  lumière .  Lui  se  mit 
à  rire  en  voyant  la  lumière,  et  il  prenait  les  rayons 
du  soleil  dans  ses  mains  d'enfant,  puis  il  ouvrait 
ses  mains  d'enfant  et  elles  laissaient  tomber  des 
règles  d'or. 

«  C'estpourquoil'enfant  fut  nommé  Zarathoustra, 
c'est-à-dire  splendeur  d'or. 

«  Onrapporta  ces  prodiges auprincedes  magiciens. 
Il  sut  donc  que  l'enfant  des  destinées  avait  paru, 
celui  qui  grandi  triompherait  de  tous  les  magiciens 
et  anéantirait  leur  puissance.  Il  se  le  fît  amener  et, 
saisissant  une  arme  terrible,  il  voulait  le  couper  en 
deux.  Mais  l'enfant  rit  à  la  lumière  que  faisait  le 
mouvement  de  l'arme  et  le  prince  des  magiciens 
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sentit  sa  main  se  dessécher.  Alors  il  me  fit  jeter 
dans  le  feu;  il  n'y  eut  plus  de  feu  dans  le  foyer  où 
Ton  m'avait  jeté,  maisjeriais  parmi  un  bain  de  roses. 
On  me  jeta  sous  les  pieds  des  taureaux  sauvages. 
Un  taureau  d'une  taille  et  d'une  force  extraordi- 
naires prit  ma  défense  et  mit  en  fuite  les  taureaux 
sauvages.  On  me  jeta  parmi  les  loups;  les  loups 
allèrent  chercher  deux  brebis  qui  me  tendirent  leurs 
mamelles...  Mais  je  n'en  finirais  point,  s'il  fallait  te 
dire  toutes  les  merveilles  par  lesquelles  enfant  j'an- 
nonçais ma  gloire  future. 

«  Lorsque  j'eus  vingt  ans,  je  me  retirai  au  désert 
pour  y  trouver  Ormuzd,  le  maître  de  la  création 
du  bien.  Or  je  rencontrai  d'abord  Ahrimane,  le 
maître  de  la  création  du  mal.  Et  il  me  tenta,  disant  : 
<(  Ne  fais  pas  périr  ma  création,  ô  saint  Zarathoustra. 
Mais  abjure  la  bonne  loi  d'Ormuzd,  et  tu  obtiendras 
la  faveur  que  j'accorde  aux  plus  grands  des  rois,  et 
tu  deviendras  le  maître  des  pays  ».  Mais  moi, 
Spitama  Zarathoustra,  je  répondis  :  «  Je  n'abjurerai 
pas  la  bonne  loi  d'Ormuzd,  pour  corps  ni  vie,  dût-on 
m'arracher  le  souffle  ».  Le  maître  de  la  création  du 
mal  reprit  :  «  Par  quelle  arme  les  êtres  de  la  bonne 
création  vaincront-ils  ma  création  à  moi  Ahrimane?  » 
Mais  moi,  Spitama  Zarathoustra,  je  lui  répondis  : 
«  Le  mortier  où  se  broie  le  haoma,  et  les  coupes  où 
se  boit  le  haoma,  et  le  haoma,  et  les  paroles  révélées 
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par  Ormuzd,  voilà  mes  armes  excellentes  ;  par  le 
mortier,  par  les  coupes,  par  le  haoma  et  par  la  parole 
je  te  frapperai  ». 

«  Alors  le  maître  de  la  création  du  mal  s'enfuit, 
vaincu  par  ma  parole  et  par  la  force  de  mon  cœur; 
et,  un  ange  m'ayant  transporté  au  pied  du  trône 
d'Ormuzd,  Ormuzd  me  révéla  les  paroles.  Ensuite, 
par  six  fois,  le  maître  de  la  création  du  bien  m'en- 
voya des  visions  pour  m'instruire.  Car,  chaque  fois 
que  je  m'arrêtais  à  un  carrefour  de  ma  pensée  et  que 
je  ne  savais  plus  où  diriger  les  pas  de  ma  parole, 
Ormuzd  m'envoyait  une  vision  et  je  savais  ensuite 
où  diriger  les  pas  de  ma  parole. 

((  Lorsque  j'eus  trente  ans,  Ormuzd  m'ordonna  de 
révéler  aux  hommes  les  paroles  qu'il  m'avait 
révélées.  Et  je  lui  obéis.  Mais,  afin  d'éprouver  la 
force  de  mon  cœur  et  la  patience  de  mon  cœur,  il 
permit  que  personne  ne  m'écoutât.  Et  seul,  pen- 
dant dix  ans,  Maidhyoi  Maonha,  qui  était  mon 
parent,  m'écouta.  Et,  après  dix  ans  où  j'avais 
annoncé  le  bien  sans  que  personne  voulût  me  croire, 
Ormuzd  m'envoya  auprès  du  roi  Hystaspe,  et  il 
me  dit  :  «  Va  auprès  du  roi  Hystaspe  et,  à  coups 
de  prodiges  pour  les  yeux  et  à  coups  de  paroles 
qui  seront  des  prodiges  pour  les  oreilles,  tu  ébran- 
leras son  ignorance,  tu  renverseras  son  ignorance». 

«  J'entrai  donc  par  le  plafond  dans  le  palais  du  roi; 
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et,  dansmamain,  je  tenais  un  cube  de  feu  avec  lequel 
je  jouais  sans  me  faire  de  mal. 

«  Mais  Hystaspe  me  dit  :  «  Donne-moi  un  autre 
signe,  et  je  croirai  en  toi  ».  Alors  je  fis  croître  un 
cèdre  devant  sa  porte;  et  ce  cèdre  était  si  gros  que 
nulle  corde  ne  pouvait  l'entourer;  et  ce  cèdre  était 
si  haut  que  nulle  corde  ne  pouvait  atteindre  sa 
cime;  et  je  mis  au  sommet  de  ce  cèdre  une  chambre 
où  nul  homme  ne  pouvait  monter.  Et  Hystaspe  crut 
en  moi. 

«  Je  ne  te  dirai  pas  les  autres  prodiges  que  je  fis 
auprès  d'Hystaspe,  car  tu  les  connais  déjà  ou  tu  les 
connaîtras  bientôt  et  ils  sont  sur  les  lèvres  du 
peuple  un  récit  familier. 

<(  Toutefois  entends  encore  ceci  touchant  Zara- 
thoustra afin  que  tu  honores  en  Zarathoustra  le  père 
de  l'avenir. 

«Zarathoustra  a  eu  deux  femmes  qui  sont  mortes. 
Et  sa  troisième  femme,  qui  est  vivante,  s'appelle 
Hvogvi.  Et  je  me  suis  approché  d'elle  trois  fois  et 
chaque  fois  ma  semence  est  tombée  à  terre.  Mais 
elle  fut  recueillie  par  l'ange  Néryoseng,  et  il  la  déposa 
dans  le  lac  Kyânsâ,  au  pays  de  Seistan,  où  elle  est 
gardée  par  des  génies  au  nombre  de  quatre-vingt- 
dix-neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf.  Quand 
les  premiers  temps  seront  accomplis,  une  vierge 
ira  se  baigner  dans  les  eaux  du  lac,  et  elle  sera 
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fécondée  par  la  semence  de  Zarathoustra,  et  elle 
enfantera  un  fils  qu'elle  nommera  Ukhshiat-ereta. 
Et  ce  fils  sera  un  grand  prophète  pour  le  salut  de 
plusieurs.  Or  les  premiers  temps  seront  accomplis 
quand  mille  années  seront  écoulées  à  partir  de  la 
mort  de  Zarathoustra. 

<c  Quand  les  seconds  temps  seront  accomplis,  une 
vierge  ira  se  baigner  dans  les  eaux  du  Kyânsâ,  et 
elle  sera  fécondée  par  la  semence  de  Zarathoustra, 
et  elle  enfantera  un  fils  qu'elle  nommera  Ukhshiat- 
nemo .  Et  il  sera  un  grand  prophète  pour  le  salut  de 
plusieurs.  Or  les  seconds  temps  seront  accomplis 
quand  Zarathoustra  sera  mort  depuis  deux  mille 
années. 

«  Et  quand  trois  mille  années  se  seront  écoulées  à 
partir  de  la  mort  de  Zarathoustra,  les  troisièmes 
temps  seront  accomplis.  Une  vierge  viendra  se 
baigner  dans  le  lac,  et  elle  sera  fécondée  par  la 
semence  de  Zarathoustra  et  elle  enfantera  un  fils 
qu'elle  nommera  Saoshyant.  Et  c'est  Saoshyant  qui 
accomplira  la  Résurrection  » . 

Ainsi  —  et  non  autrement  —  parlait  Zarathoustra. 

Pythagore  l'écoutait,  étonné,  et  il  disait  avec  des 
paroles  de  silence  : 

—  O  charlatan  pire  qu'Epiménide.  Tu  es  un  cra- 
tère où  il  n'y  a  pas  de  vin,  mais  seulement  de  l'eau 
sale  et  que  trouble  la  tempête  de  ton  orgueil.  Et  tu 
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n'as  versé  que  de  l'eau  de  mensonge  et  de  folie  au 
vase  de  mon  silence. 

Zarathoustra  se  tut  quelque  temps .  Il  regardait 
Pythagore  avec  des  regards  qui  pénétrent.  Et,  brus- 
quement, il  demanda  : 

—  Possèdes-tu  de  grandes  richesses? 
Le  grec  prudent  répondit  : 

—  Je  suis  un  pauvre  qui  va  partout  demandant 
l'aumône.  Cependant  ne  te  détourne  pas  de  moi,  car 
l'aumône  que  je  demande  n'appauvrit  pas  celui  qui 
l'accorde.  Je  demande  la  richesse  qu'on  communi- 
que sans  la  diminuer;  je  demande  la  seule  richesse, 
la  sagesse. 

—  Zarathoustra  peut  te  donner  la  sagesse,  et  nul 
autre  ne  peut  te  donner  la  sagesse.  Mais  n'oublie 
pas  que  celui  qui  réjouit  Spitama  Zarathoustra  par 
des  présents,  celui-là  réjouit  Ormuzd,  le  maître  de 
la  création  du  bien . 

Ainsi  —  et  non  autrement  —  parlait  Zarathoustra. 
Et  il  continuait  : 

—  Donne-moi  dix  cavales  pleines  et  un  chameau, 
et  j'offrirai  pour  toile  sacrifice,  et  Ormuzd  t'aimera. 

Puis  il  se  plaignait  parce  que,  depuis  la  mort 
d'Hystaspe,  il  n'avait  plus  de  protecteur. 

—  Qui  trouver  qui  me  protège,  mes  troupeaux  et 
moi-même,  en  dehors  d'Ormuzd  et  de  ses  anges? 
Pourtant  le  de  voir  du  prince  et  le  devoir  de  l'homme 
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riche,  n'est-ce  point  d'acquérir  sur  le  méchant  par  la 
guerre  ou  par  l'usure  et  de  donner  au  prêtre  les 
biens  acquis  sur  le  méchant?  En  agissant  ainsi,  on 
diminue  la  force  de  la  création  du  mal,  on  accroît  la 
force  de  la  création  du  bien,  on  attriste  le  cœur 
d'Ahrimane,  maître  de  la  création  du  mal,  et  on 
réjouit  le  cœur  d'Ormuzd,  maître  de  la  création  du 
bien. 

Ainsi  —  et  non  autrement,  — parlait  Zarathoustra. 
Puis  il  se  taisait  longuement,  afin  que  Pythagore 
fût  forcé  de  lui  répondre . 

—  O  Spitama  Zarathoustra,  répondit  enfin  Pytha- 
gore, il  convient  de  parier  à  chacun  selon  sa  con- 
dition. Ne  m'enseigne  donc  pas  les  devoirs  du  prince 
ou  de  l'homme  riche.  Mais  enseigne-moi  les  devoirs 
de  l'homme  pauvre  d'argent  qui  désire  rester  pauvre 
d'argent,  et  enseigne-moi  les  devoirs  de  l'homme 
pauvre  de  science  qui  désire  devenir  riche  de  science. 

—  Que  celui  qui  ne  peut  rien  donner  au  prêtre 
engage  le  riche  à  donner  au  prêtre.  Que  celui  qui 
n'a  pas  la  force  de  protéger  le  prêtre  engage  le 
puissant  à  protéger  le  prêtre.  Maintenant  tu  connais 
ton  devoir,  homme  habile  par  le  silence  et  par  la 
parole.  Tu  n'es  pas  le  nuage  qui  sur  la  soif  de  la 
terre  verse  la  pluie;  tu  n'es  pas  le  fleuve  qui  donne 
des  eaux  abondantes.  Sois  la  main  qui  creuse  le 
canal  et  qui  dirige  l'eau  du  fleuve  vers  la  bonne 
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terre.  Ensuite  tu  pourras  récolter  la  moisson  de  doc- 
trine. 

Ainsi  —  et  non  autrement  —  parlait  Zarathoustra. 
Puis  il  quittait  Pythagore  sans  prononcer  un  mot  de 
plus. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  se  trouva  sur  le  chemin 
du  grec,  et  il  feignait  de  ne  point  le  voir,  et  il  atten- 
dait que  Pythagore  vint  à  lui. 

Mais  Pythagore  ne  venait  pas  à  lui.  Il  feignit 
donc  d'apercevoir  le  grec  tout  à  coup  et,  l'abordant 
avec  un  beau  sourire  : 

—  0  mon  fils,  je  suis  le  vase  débordant  de 
doctrine  et  je  veux  qu'on  puise  largement  dans  le 
vase.  A  ceux  qui  ne  peuvent  les  payer,  je  donne  gra- 
tuitement mes  biens.  Ecoute  donc  et  retiens. 

Le  Fils  du  Silence  écouta.  Car  il  désirait  savoir  si, 
au  fond  du  cratère  qui  jusqu'ici  n'avait  donné  que 
de  l'eau  trouble,  il  ne  trouverait  pas  un  peu  de  vin 
pour  sa  soif. 

Ainsi  parla  Zarathoustra  : 

—  Au  commencement,  ils  étaient  trois.  Et  le  pre- 
mier des  trois  est  Ormuzd  le  Seigneur  de  toute 
sagesse,  qui  a  encore  dix-neuf  autres  noms  sacrés  et 
vingt-deux  autres  noms.  Et,  si  je  te  disais  tous  ses 
noms,  je  te  dirais  toute  la  vérité.  Cependant  il  y  a 
un  de  ces  noms  qui  a  été  vrai,  qui  sera  vrai,  qui 
n'est  pas  vrai.  Et  ce  nom,  c'est  Tout-Puissant.  Car 
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aujourd'hui  Ormuzd  n'est  pas  tout-puissant,   mais 
Ahrimâne  détient  une  part  de  la  puissance. 

«  Et  il  y  avait  Ahrimâne;  et  il  y  avait  Zûrvâne. 
Mais  Zûrvâne  s'appelle  aussi  le  Temps-sans-bornes. 
Et  ce  nom  a  été  vrai,  et  ce  nom  sera  vrai,  et  ce  nom 
n'est  pas  vrai.  Car  le  temps  était  sans  bornes  avant 
la  double  création  et  il  sera  sans  bornes  après  la 
victoire  d'Ormuzd.  Aujourd'hui  il  a  des  bornes 
afin  que  le  combat  d'Ormuzd  et  d' Ahrimâne  puisse 
finir  et  afin  que  la  puissance  d' Ahrimâne  puisse 
finir.  Et  le  temps  est  l'arme  d'Ormuzd,  qui  s'en  sert 
pour  détruire  ce  qui  doit  périr. 

«  Avant  la  création  que  tes  yeux  voient,  il  y  avait 
eu  une  première  création  que  tes  yeux  ne  verront 
pas,  mais  que  ton  esprit  verra  quand  j'aurai  parlé. 
Car  la  parole  de  Zarathoustra  est  une  main  qui 
déchire  un  voile. 

«  Ormuzd  avait  créé  d'abord  les  Saints  Immor- 
tels. Et  ils  sont  au  nombre  de  sept,  et  ils  se  tiennent 
aux  côtés  d'Ormuzd,  trois  à  sa  droite,  trois  à  sa 
gauche  et  le  dernier  plus  bas  et  en  face. 

«  Le  premier  Saint  Immortel,  le  Fils  bien-aimé, 
s'appelle  Bonne-Pensée.  Et  il  est  le  premier  né;  et 
il  est  la  sagesse  infaillible  et  infiniment  bonne.  Il 
est  vêtu  de  blanc  et  paré  de  jasmin.  Il  accueille  et 
introduit  les  âmes  des  justes.  C'est  lui  qu'Ormuzd 
envoya  auprès  de  moi  pour  m'amener  vivant  devant 
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son  trône  quand  Ormuzd  voulut  me  révéler  la  sainte 
Loi.  Et  c'est  lui  qui  veille  sur  les  bêtes  de  la  créa- 
tion du  bien  pour  assurer  leur  santé  et  leur  multi- 
plication. Et  il  a  pour  auxiliaires  la  lune  et  le  tau- 
reau. Et  le  coq  est  son  oiseau  sacré. 

((  Le  second  Saint  Immortel  s'appelle  Excellente- 
Droiture.  Il  est  la  Règle  qu'Ormuzd  fait  observer  à 
la  création,  et  il  est  la  Règle  que  les  hommes  doi- 
vent observer.  Il  est  l'Equilibre  et  il  est  la  Justice. 
Il  est  puissant  même  dans  les  enfers,  et  il  empêche 
les  démons,  qui  sont  méchants  et  injustes,  de  tor- 
turer les  damnés  plus  qu'ils  ne  Font  mérité .  Car  il 
tient  une  balance,  et  il  y  a  le  crime  dans  un  plateau 
de  la  balance,  et  il  y  a  la  peine  dans  l'autre  plateau, 
et  Excellente-Droiture  ne  permet  pas  qu'un  plateau 
monte  et  que  l'autre  descende.  Quand  Ormuzd  eut 
créé  les  Saints  Immortels,  il  éleva  la  voix,  deman- 
dant :  «  Qui  vous  a  créés?  »  Et  les  sept  se  tenaient 
devant  lui  en  silence,  et  ils  ne  savaient  que  répondre. 
Mais  Excellente-Droiture  répondit  :  «  C'est  toi  qui 
nous  as  créés  ». 

«  Le  troisième  Saintlmmortel  s'appelle  Ron-Règne, 
et  il  est  l'envoyé  de  la  puissance  d'Ormuzd  auprès 
des  princes.  Car  la  puissance  des  princes  doit  aider 
la  puissance  d'Ormuzd  pour  la  destruction  du  mal 
et  pour  le  triomphe  du  bien.  Au  seul  Ormuzd  appar- 
tiennent en  propre  la  gloire,  la  majesté  et  l'indé- 
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pendance.  Il  est  le  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi 
aux  rois  et  de  leur  donner,  quand  il  le  faut,  de 
grandes  et  de  terribles  leçons.  Car  le  puissant  doit 
protéger  le  faible  et,  si  le  puissant  accable  le  faible, 
Ormuzd  envoie  Bon-Règne  protéger  le  petit  contre 
le  grand  Bon-Règne  est  la  force,  il  est  l'arme,  il  est 
le  métal.  Quand  tu  réjouis  le  métal  en  frappant  le 
méchant,  tu  réjouis  Bon-Règne  ;  mais,  si  tu  affliges 
le  métal  en  frappant  le  bon,  tu  affliges  Bon-Règne. 

«  Le  quatrième  Saint  Immortel  est  une  Sainte- 
Immortelle;  et  elle  a  un  visage  de  femme,  et  elle 
s'appelle  Piété.  La  terre  est  son  domaine,  et  elle 
défend  la  terre  contre  les  souillures,  et  elle  est  aidée 
dans  son  œuvre  parles  Eaux  et  parla  Religion. 

«  Mais  Piété  a  une  sœur  qui  est  le  cinquième 
Saint  Immortel,  et  cette  sœur  s'appelle  Santé.  Elle 
donne  la  vigueur  et  la  croissance  ;  elle  veille  sur 
les  eaux,  qui  font  croître  toutes  choses;  et,  parce 
que  la  croissance  des  plantes  est  enfermée  au  cycle 
de  l'année,  Santé  veille  à  ce  que  les  jours  et  les  mois 
viennent  chacun  à  son  rang. 

«  Et  le  sixième  Saint,  qui  s'appelle  Immortalité, 
fait  pousser  les  plantes,  les  saintes  plantes  qui  gué- 
rissent tous  les  maux  du  corps;  et  il  fait  pousser  le 
haoma,  roi  des  plantes,  qui  empêche  les  dieux  de 
mourir  et  qui  empêchera  les  hommes  de  mourir. 

«  Et  ces  Saints  Immortels  sont  les  Archanges.  Et 
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ils  sont  sept  en  comptant  Ormuzd.  Mais,  quand  on 
ne  compte  pas  Ormuzd,  on  compte  avec  eux,  afin 
qu'ils  restent  sept,  Obéissance,  le  premier  des 
Anges . 

«  Et  les  anges,  exécuteurs  fidèles  des  ordres  et 
des  messages  d'Ormuzd,  sont  en  nombre  infini. 

<(  Mais  le  premier  des  anges,  après  Obéissance, 
est  le  Feu,  le  Fils  de  Dieu,  le  premier  allié  de 
l'homme  dans  la  lutte  contre  les  démons  et  contre 
les  magiciens,  l'ami  qui,  bien  nourri,  rend  au  cen- 
tuple ce  qu'on  lui  donne.  Or  la  parole  du  Feu  est 
semblable  à  la  parole  du  Prêtre.  Et  le  regard  du 
Feu  est  semblable  au  regard  du  Prêtre.  De  tous 
ceux  qui  passent  le  Feu  regarde  les  mains.  Et  il  dit  : 
«  Qu'est-ce  que  l'ami  apporte  à  l'ami?  Qu'est-ce  que 
celui  qui  va  et  vient  apporte  à  celui  qui  ne  saurait 
marcher?  »  Si  tu  lui  apportes  du  bois  pieusement 
offert,  un  faisceau  de  brindilles  pieusement  lié,  alors 
le  Feu  d'Ormuzd,  salisfait,  rendu  propice,  bien 
rassasié,  te  bénit.  Que  celui  qui  a  des  oreilles  pour 
entendre,  entende. 

ce  Et,  immédiatement  après  le  Feu,  parmi  les 
anges  d'Ormuzd,  tu  honoreras  l'Eau.  Tu  ne  la  souil- 
leras point,  car  c'est  un  grand  péché.  Tu  ne  la  feras 
pas  se  battre  avec  le  feu  car  si,  par  ta  faute,  deux  bons 
se  battent  ensemble,  tu  as  commis  le  plus  grand 
de  tous  les  péchés.  C'est  pourquoi;  chaque  fois  que 
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tu  mettras  un  vase  sur  le  feu,  tu  ne  le  rempliras  pas 
au  delà  des  deux  tiers  et  tu  veilleras  à  ce  que  l'eau 
ne  déborde  point. 

«  Avant  la  création  que  tu  vois  par  les  yeux  de  ton 
corps,  mais  toutefois  après  la  création  des  archanges 
et  des  anges,  Ormuzd  créa  les  férouers.  Et  toi, 
homme,  sache  ceci  :  dans  la  création  actuelle,  tu 
semblés  un,  mais  tu  es  cinq,  Car  tu  es  corps,  tu  es 
vie,  tu  es  forme,  tu  es  âme,  tu  es  férouer.  Quand  tu 
meurs,  le  corps  retourne  à  la  terre  d'où  il  vient,  la 
vie  retourne  au  vent  d'où  elle  vient,  la  forme  se  dis- 
sout dans  le  soleil  d'où  elle  vient,  l'âme  s'attache  au 
férouer,  qui  est  immortel,  et  elle  devient  immortelle 
comme  lui.  Mais  ton  férouer  est  plus  ancien  que  ta 
forme,  que  ta  vie,  que  ton  corps,  que  ton  âme. 
Quand  Ormuzd  l'eut  créé,  il  lui  dit  :  «  Veux-tu 
demeurer  toujours  dans  le  monde  spirituel  et  heu- 
reux avec  les  autres  anges;  ou,  lorsque  je  créerai  le 
monde  de  la  matière,  veux-tu,  comme  on  prend  une 
arme  pour  frapper  et  pour  être  frappé,  prendre  un 
corps  et  combattre  la  puissance  d'Ahrimâne?  »  Or 
ton  férouer  était  vaillant,  et  il  répondit:  «Quand 
l'heure  sera  venue,  ô  Ormuzd,  donne-moi  un  corps 
comme  on  donne  une  arme  à  un  guerrier  et  envoie- 
moi  combattre.  Je  choisis  de  combattre,  ô  Ormuzd. 
Toutefois,  ô  Ormuzd,  que  ta  volonté  soit  faite  et  non  la 
mienne.  ». 
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ce  Quand  ton  férouer  et  les  autres  férouers  répon- 
dirent ainsi,  Ahrimâne  entendit  du  fond  derabîme, 
et  il  grinça  de  rage,  et  il  vint  attaquer  Ormuzd  et 
ses  anges.  Ormuzd,  toujours  miséricordieux,  lui 
offrit  la  paix.  Mais  la  miséricorde  des  bons  encou- 
rage les  méchants.  Car  le  méchant  ignore  la  source 
de  la  miséricorde  et  qu'elle  coule  d'un  cœur  élevé, 
mais  il  croit  qu'elle  coule  d'un  cœur  bas  et  lâche  et  qui 
sent  sa  faiblesse.  C'est  pourquoi  Ahrimâne  répondit 
qu'il  ne  cesserait  d'attaquer.  Alors  Ormuzd  lui 
demanda  s'il  voulait  combattre  pendant  neuf  mille 
ans.  Et  Ahrimâne  accepta.  Et  le  temps,  qui  n'avait 
point  de  bornes  et  qui  après  le  combat  n'aura  plus  de 
bornes,  fut  borné  à  neuf  mille  ans.  Et  il  y  eut  de  la 
division  dans  les  choses,  et  il  y  eut  les  nombres, 
afin  qu'on  pût  nombrer  les  choses  et  nombrer  les 
temps  de  la  division. 

«  Alors  Ormuzd,  pour  arrêter  les  attaques  d' Ahri- 
mâne, bâtit  la  terre,  boulevard  du  ciel;  et  la  terre, 
boulevard  du  ciel,  est  le  champ  de  bataille.  Les 
férouers  qui  avaient  demandé  à  combattre  descen- 
dirent donc  sur  la  terre.  Ils  étaient  des  hommes  sains 
et  vigoureux  ;  mais  Ahrimâne  les  accable  de  mala- 
dies. Ils  sont  venus  pieux  et  vaillants;  mais  Ahri- 
mâne lâche  sur  eux  la  nuée  des  péchés  et  des  vices. 
Ormuzd  leur  a  donné,  pour  les  nourrir  et  pour  les 
assister  dans  leurs  travaux ,  les  bonnes  plantes  et 
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les  bonnes  bêtes;  mais  Ahrimâne  sème  les  poisons  et 
propage  les  bêtes  mauvaises. 

«  Et  toutes  les  choses  quej'ai  dites  ont  duré  beau- 
coup de  temps.  Car  Ormuzd  avait  créé  depuis  trois 
mille  ans  les  archanges,  les  anges  et  les  férouers, 
quand  Ahrimâne  vint  l'attaquer.  Et  Ormuzd,  pour 
créer  la  terre  et  tout  ce  qu'elle  porte,  employa  six 
journées;  mais  chacune  de  ces  journées  est  de  cinq 
cents  ans,  et  l'homme  est  venu  seulement  à  la  fin 
de  ces  trois  mille  ans.  Durant  ces  six  jours  de  cinq 
cents  ans  chacun,  Ormuzd  récitait  la  prière  aux  vingt- 
une  paroles  ;  et  Ahrimâne  était  rendu  impuissant 
par  la  prière  aux  vingt-une  paroles.  Mais,  quand 
Ormuzd  eut  envoyé  l'homme  pour  combattre  à  la 
place  de  la  prière  aux  vingt-une  paroles,  Ahrimâne 
se  réveilla  de  sa  torpeur,  et  il  fit  la  création  du  mal. 
Et  il  y  avait  trois  mille  ans  qu' Ahrimâne  était  le 
maître  de  la  création  du  mal,  lorsqu'Ormuzd  appela 
le  plus  grand  des  ferouers  et  lui  dit  :  «  Tu  iras  sur 
la  terre,  et  tu  commenceras  ma  victoire,  et  tu  t'ap- 
pelleras Zarathoustra  ». 

«  Or  la  victoire  qui  commence  durera  trois  mille 
ans.  Elle  sera  dirigée,  quand  mon  souvenir  s'effa- 
cera au  cœur  des  hommes,  par  les  trois  fils  que 
j'aurai  de  trois  vierges,  selon  ce  que  je  t'ai  dit.  Et  le 
dernier  de  mes  trois  fils  rendra  la  victoire  définitive . 
Alors  Ahrimâne  rentrera  dans  ses  ténèbres,  et  la 
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bienheureuse  Lumière  ne  connaîtra  plus  d'éclipsé . 

«  Je  te  dirai  une  autre  fois  la  création  des  bonnes 
bêtes  et  des  bonnes  plantes,  la  création  des  mauvai- 
ses plantes  et  des  mauvaises  bêtes.  Ecoute  cepen- 
dant dès  aujourd'hui  la  création  de  l'homme. 

«  Ormuzd  prit  de  la  sueur.  Le  temps  de  dire  une 
prière,  et  il  en  fit  le  corps  d'un  jeune  homme  de 
quinze  ans,  brillant  et  de  haute  taille.  Il  le  nomma 
Gayomert.  Mais  Ahrimâne  souleva  contre  lui  les 
démons  de  la  souffrance,  de  la  faim  et  de  la  maladie. 
De  sorte  que  Gayomert  dépérit, s'amaigrit  et  mourut. 
En  mourant,  il  laissa  tomber  sa  semence.  Les  anges 
la  recueillirent,  et  ils  la  purifièrent  dans  la  lumière 
du  soleil,  et  ils  la  semèrent  dans  la  terre.  Après  qua- 
rante ans  le  premier  couple  humain  sortit  de  terre; 
et  il  avait  la  forme  de  deux  arbrisseaux  à  quinze 
feuilles,  et  les  deux  nouveaux-nés  étaient  âgés  de 
quinze  ans.  Or  ils  s'unirent,  et  ils  eurent  deux  en- 
fants, un  fils  et  une  fille;  et  ils  les  dévorèrent.  Mais 
ils  eurent  dans  la  suite  sept  autres  fils  et  sept  autres 
filles  qu'ils  ne  dévorèrent  point  et  desquels  est  sortie 
toute  la  race  des  hommes. 

«  Ormuzd  avait  dit  au  Mortel  et  à  la  Mortelle  : 
«  Vous  êtes  hommes,  vous  êtes  les  maîtres  du 
monde;  je  vous  ai  créés  les  premiers  des  êtres 
visibles  par  la  perfection  de  la  pensée.  Pensez  les 
bonnes  pensées  ;  dites  les  bonnes  paroles  ;  faites  les 
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bonnes  actions.  Mais,  sur  toutes  choses,  n'adorez 
point  les  démons.  »  Leur  première  pensée  et  leur 
première  parole  furent  :  «  Celui-ci  est  Dieu  ».  Dans 
leur  seconde  pensée  et  dans  leur  seconde  parole,  ils 
se  réjouirent  au  sujet  Fun  de  l'autre,  disant  :  «Voici 
un  être  humain.  »  Leur  première  action  fut 
de  marcher.  Dans  leur  seconde  action,  ils  se 
réjouirent  au  sujet  delà  nourriture  et  ils  mangèrent. 
Puis  ils  dirent  :  «  C'est  Ormuzd  qui  a  créé  Feau,  la 
terre,  Farbre,  le  bœuf,  les  étoiles,  la  lune,  le  soleil 
et  toutes  les  autres  créations  du  bien,  fruit  et 
racine.  »  Mais  c'était  la  fin  du  jour.  Quand  les 
ténèbres  furent  venues,  les  ténèbres  furent  à  la  fois 
sur  leurs  yeux  et  sur  leur  esprit.  Et  Ahrimâne  leur 
inspira  des  paroles  mauvaises.  Et  ils  dirent  :  «  C'est 
Ahrimâne  qui  a  créé  Feau,  la  terre,  Farbre,  le 
bœuf,  les  étoiles,  la  lune,  le  soleil  et  les  autres 
créations  du  bien,  fruit  et  racine.  »  Ils  dirent,  et  ce 
mensonge  fut  la  première  joie  d' Ahrimâne;  et  le 
Mortel  et  la  Mortelle  devinrent  des  démons;  et  leur 
âme  restera  en  enfer  jusqu'à  la  Résurrection  finale. 
«  Garde-toi  bien,  ô  mon  fils,  de  penser  ce  que  le 
Mortel  et  la  Mortelle  pensèrent  dans  les  ténèbres. 
Car  la  parole  est  fille  de  la  pensée  et  l'acte  est  fils 
de  la  pensée.  Et  la  mauvaise  parole  ou  l'acte  mau- 
vais ferait  de  toi  un  démon,  te  précipitant  dans 
l'enfer  jusqu'à  la  Résurrection  finale. 
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«  Fais  donc  les  actes  qui  sont  bons  et  prononce 
les  paroles  qui  sont  bonnes  ;  et  que  la  seule  mère  de 
tes  actes  et  de  tes  paroles  soit  la  bonne  pensée.  Or 
la  mère  de  tes  paroles  et  de  tes  actes  sera  la  bonne 
pensée,  si  tu  dis  :  «  C'est  Ormuzd  qui  a  créé 
l'eau,  la  terre, le  bœuf,  les  étoiles,  la  lune,  le  soleil  et 
les  autres  créations  du  bien,  fruit  et  racine.  »  Et  ces 
paroles  saintes  seront  toujours  en  toi  comme  une 
lampe  allumée,  si  tu  as  soin  quatre  fois  le  jour, 
comme  on  verse  de  l'huile  dans  la  lampe  qui  ne 
doit  point  s'éteindre,  de  répéter  pieusement  :  et  C'est 
Zarathoustra  qui  a  créé  ma  science,  mon  cœur,  ma 
pensée,  ma  parole  et  mes  actes.  »  Mais  il  faut  que 
ton  cœur  déborde  de  gratitude  pour  tes  deux  bien- 
faiteurs, à  savoir  Ormuzd,  maître  de  la  création  du 
bien  et  Zarathoustra,  maître  de  ta  pensée;  et  il  faut 
que  tu  offres  des  sacrifices  à  Ormuzd  et  il  faut  que 
tu  offres  des  présents  à  Zarathoustra.  » 

Ainsi  —  et  non  autrement  —  parlait  Zarathoustra. 

Pythagore,  l'ayant  entendu,  songea  : 

—  J'ai  bien  fait  de  persévérer  et  de  tendre  vers 
cet  homme,  à  plusieurs  reprises,  le  vase  de  mon 
silence.  Car,  après  de  l'eau  trouble,  cet  homme 
a  versé  en  moi  un  mélange  où  il  y  a  de  l'eau  de  folie 
et  où  il  y  a  du  vin  de  sagesse. 

Mais,  depuis  les  enseignements  d'Oinouphis,  pro- 
phète d'Egypte,  Pythagore  ne  voyait  plus  seulement 


VERS    HALALAT  209 

son  silence  comme  un  cratère  où  plusieurs  versent  le 
vin  et  l'eau  de  la  parole.  Son  silence  prenait  aussi 
d'autres  formes  aux  yeux  de  son  esprit.  C'est  pour- 
quoi il  se  disait  encore  : 

—  Devant  ce  sculpteur  qui  d'abord  me  parut  mala- 
droit, j'ai  bien  fait  de  dresser  de  nouveau  le  bloc  de 
mon  silence.  Le  ciseau  de  sa  parole  a  souvent  glissé 
sans  entamer  le  bloc,  mais  quelquefois  le  ciseau  de 
sa  parole  a  sculpté  heureusement  quelques  parties  du 
bloc. 

Et  il  se  réjouissait  : 

—  Plus  les  paroles  dont  je  suis  le  fils  sont  nom- 
breuses, plus  je  suis  le  Fils  heureux  du  Silence. 

Il  marchait  au  hasard  et,  mêlant  avec  les  paroles 
successivement  entendues  les  paroles  de  Zarathous- 
tra, il  les  agitait  toutes  ensemble.  Et  son  silence  lui 
paraissait  semblable  au  van  mystique.  Beaucoup  de 
paroles  s'envolaient  loin  de  lui,  vides  et  légères; 
mais  celles  qui  étaient  pleines  et  lourdes  de  nourri- 
ture restaient  encloses  au  van  de  son  silence. 

Comme  il  allait  ainsi,  joyeux  et  pensif,  il  rencontra 
le  prêtre  Hadabab,  qui  lui  dit  : 

—  Viens  avec  moi. 

Pythagore,  l'ayant  suivi,  le  prêtre  le  fit  marcher 
longtemps.  Et  le  Fils  du  Silence  demanda  : 

—  Pourquoi  me  conduis-tu  si  loin? 

—  Je  te  conduis,  répondit  Hadabab  dans  un  lieu 

14 
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où  tu  entendras  la  folie  et  où  tu  verras  l'abjection 
de  ceux  qui  n'écoutent  point  pieusement  les  prêtres 
de  Ghaldée. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  quartier  nommé  Halalat; 
et  c'était  le  quartier  habité  par  ceux  de  la  maison 
d'Israël. 

Le  philosophe  demanda  : 

—  Explique-moi  la  pensée  de  ces  hommes,  si  tu  la 
connais. 

—  Ces  hommes,  répondit  Hadabab  avec  mépris, 
n'ont  point  de  pensée.  Ils  répètent,  sans  la  com- 
prendre, la  parole  des  autres  peuples.  Quelques-uns 
parmi  eux  reprochent  à  leurs  frères  de  répéter  les 
autres  peuples .  Mais  l'esprit  de  ceux  qui  prononcent 
de  tels  reproches  est  une  tanière  ténébreuse  où 
s'agite  une  seule  bête,  et  cette  bête  est  la  haine  de 
tous  les  autres  hommes. 

«  Quand  nous  les  avons  vaincus,  ils  avaient  pour 
dieux,  comme  les  plus  grossiers  des  barbares,  des 
pierres  polies  et,  dans  les  vallées,  sous  les  quartiers 
de  roches,  ilâ  égorgeaient  leurs  premiers  nés. 
Cependant  quelques-uns  d'entre  eux  luttaient  vaine- 
ment contre  la  stupide  cruauté  de  la  foule  et* 
parmi  des  injures  aux  Egyptiens,  enseignaient  une 
religion  plus  douce,  empruntée  de  l'Egypte.  Aujour- 
d'hui ils  agitent  bruyamment  des  doctrines  mêlées  ; 
ils  volent  des  mensonges  à  l'Egypte,  des  mensonges 
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à  Zarathoustra  et,  dans  la  magnificence  de  la  vérité 
chaldéenne,  ils  déchirent  quelques  lambeaux.  Or 
chacun  de  leurs  prophètes  affirme  quEa,  —  mais  il  le 
nomme  Iahvé,  — lui  a  parlé  lui-même.  Et  il  accuse  les 
autres  prophètes  de  répéter  les  paroles  d'Egypte  et 
les  paroles  de  Chaldée  Et  ceux  qui  nous  écoutent 
ou  ceux  qui  écoutent  Misraïm,  le  prophète  injurieux 
les  compare  à  des  femmes  qui  se  prostituent  à 
l'étranger.  » 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  auprès  d'un  groupe 
nombreux  et  ils  regardèrent  avec  ceux  de  la  foule. 
Un  vieillard  décharné,  hérissé  quant  aux  cheveux  et 
quant  à  la  barbe,  fou  quant  aux  yeux,  mangeait, 
sur  des  gâteaux  d'orge,  des  excréments  humains. 
Cependant  les  lèvres,  dégouttantes  d'ordures, 
criaient  : 

—  Israël,  tu  mangeras  ton  pain  parmi  les  nations, 
et  ton  pain  sera  souillé  par  les  ordures  des  nations . 

Il  s'appuyait  sur  deux  courtisanes  avinées  et, 
après  un  silence  sale,  il  criait  de  nouveau  : 

—  Parole  d'Iahvé.  Iahvé  m'a  dit  :  ce  Fils  de 
l'Homme,  tu  mangeras  ton  pain  couvert  d'ordures 
afin  qu'Israël  connaisse  le  sort  qui  l'attend.  Et  tu 
épouseras  deux  courtisanes;  car  moi,  Iahvé,  j'ai 
épousé  Samarie  et  j'ai  épousé  Jérusalem.  Mais  Jéru- 
salem et  Samarie  se  sont  prostituées  à  Misraïm  et 
se  sont  prostituées  aux  Ghaldéens  qui  portent  le 
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baudrier  autour  des  reins  et  qui  portent  sur  la  tête 
des  tissus  de  couleur. 

Et  la  vieille  bouche  édentée  d'où  coulait  le  mé- 
lange d'excréments  et  d'injures  baisait  les  courti- 
sanes ivres. 

Or  le  peuple  était  puissamment  soulevé  par  ces 
paroles  et  par  ces  gestes  de  forcené. 

—  Fuyons  un  spectacle  écœurant!  dit  Pythagore. 
Il  ajouta,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Comme  on  dresse  des  palais  pour  une  reine,  il 
faut  bâtir  à  sa  pensée  la  noblesse  des  symboles. 
Mais  celle  qui  se  laisse  enfermer  sans  résistance 
dans  Tignominie  et  dans  la  laideur,  celle-là  n'est 
pas  une  vraie  pensée. 

Et  tourné  vers  Hadabab  : 

—  0  prêtre  chaldéen,  la  pensée  est  vraie  de  plu- 
sieurs manières.  Et  d'abord  elle  est  vraie  par  cela 
seul  qu'elle  vit  dans  un  esprit,  de  même  qu'une 
femme  est  vraie  par  cela  seul  qu'elle  vit  dans  un 
pays.  Cependant,  si  tu  rencontres  une  femme 
bossue,  bancale,  borgne  et  le  visage  rongé  d'un 
cancer,  tu  te  détournes  en  disant  :  «  Ceci  n'est  pas 
une  femme.  »  Pour  moi,  je  me  tiens  devant  toutes 
les  pensées  comme  le  jeune  homme  qui  n'aime  pas 
encore  se  tient  devant  toutes  les  femmes.  J'accepte 
le  baiser  de  toute  pensée,  pourvu  qu'elle  ne  soit 
point  laide.  Quand  je  me  connaîtrai  mieux,  j'épou- 
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serai  une  seule  doctrine  et  une  seule  épouse.  Mon 
amour  les  choisira  assez  belles  pour  trouver  réunies 
en  elles  toutes  les  beautés  qui,  le  long  de  mon 
chemin,  me  les  annoncent  et  me  les  promettent. 
Mais,  comme  tu  te  détournes  avec  dégoût  de  la 
femme  bancale,  bossue,  dont  un  cancer  ronge  les 
chairs  et  ronge  un  œil,  je  me  détourne  de  ce  juif 
infâme.  Comme  tu  dis  :  «  Celle-ci  n'est  pas  une 
femme  »,  je  dis  :  «  Ceci  n'est  pas  une  pensée.  » 

Il  ajouta  : 

—  Zarathoustra  a  raison  :  les  filles  ressemblent  à 
leurs  mères  et,  quand  la  parole  ou  le  geste  sont 
ignobles,  c'est  que  la  pensée  est  basse.  Si  tu 
penches  une  amphore  pleine  d'un  vin  généreux,  ce 
n'est  pas  de  l'ordure  qui  tombera  dans  les  coupes. 

Or  rien  n'avertissait  Pythagore  de  la  puissance 
du  Juif  méprisé.  Rien  ne  lui  apprenait  que  la  pensée 
en  germe  dans  l'écœurant  Ezékhiel  était  le  grain  de 
sénevé  dans  un  fumier  riche.  Encore  quelques  siècles, 
et  elle  grandirait,  elle  étalerait  sur  les  générations 
des  rameaux  larges  ;  des  oiseaux  chanteraient  dans 
ses  branches,  des  peuples  et  des  doctrines  mour- 
raient en  grelottant  de  froid  sous  son  ombre . 

Rien  ne  lui  disait  «  Ce  dieu  d'amour  que  lu 
appelles,  ce Zagreus  par  qui  tu  désires  voir  détrôner 
la  tyrannie  de  Zeus,  le  Juif  que  tu  méprises  pressent 
mieux    que  toi    la  forme  qu'il  prendra  dans  les 
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esprits  de  l'avenir.  Son  Fils  de  l'Homme  triom- 
phera, non  point  Mardouk  fils  d'Ea  ou  Dionysos- 
Zagreus  fils  de  Zeus  » . 

Mais  si  une  main  de  clarté  avait  déroulé  les 
siècles  devant  les  yeux  de  Pythagore,  avec  quelle 
horreur  grandissante  le  grec  harmonieux  aurait 
regardé  Ezékhiel.  Et  il  aurait  versé  des  larmes; 
seul,  le  soin  de  sa  sérénité  et  de  son  eurythmie  l'eût 
empêché  détordre  ses  bras  de  désespoir.  Et  il  aurait 
gémi  :  «  Quelle  laideur  et  quelle  ordure  sur  les 
siècles!  » 

Puis  le  grec  vaillant  aurait  secoué  le  cauchemar. 
Et  il  aurait  proclamé  :  «  Derrière  cet  avenir,  il  y  a 
l'Avenir.  Notre  soir  descend  vers  la  nuit.  Mais, 
durant  la  nuit,  la  Belle  Pensée  ne  sera-t-elle  point 
le  soleil  souterrain,  Osiris  qui  se  hâte?  On  l'a  vu 
se  coucher  à  l'Occident.  Tournés  vers  la  région  de  sa 
chute,  les  hiboux  injurient  sa  mort,  qu'ils  affirment 
définitive,  et  ils  louent  la  nuit  éternelle.  Mais 
voyez.  Armé  de  ses  flèches  de  lumière,  là-bas,  à 
l'autre  bout  du  ciel,  du  côté  de  son  antique  lever,  à 
l'Orient  vers  quoi  les  hiboux  ne  regardent  point, 
voici  que,  précédé  des  blanches  promesses  de  l'aube, 
il  monte,  il  rit,  il  éclate  » . 


LIVRE  V 


Pourquoi,  devant  le  prêtre  çhaldéen,  Pythagore 
avait-il  dépouillé  son  silence,  masque  obstiné  que 
plusieurs  prenaient  pour  un  visage  ? 

Ce  n'était  point  défaillance  d'un  instant;  c'était 
résolution  nouvelle,  direction  voulue  pour  toujours. 
C'était  aussi  calcul  particulier  et  moyen  vers  une 
fin  précise. 

Pythagore  s'était  dit  : 

—  Je  restais  enveloppé  aux  tiédeurs  du  silence 
comme  l'enfant  non  encore  formé  au  ventre  de  sa 
mère.  Maintenant,  ce  que  les  autres  me  peuvent 
donner,  je  lai  reçu.  Il  faut  que  je  surgisse  à  une  vie 
qui  soit  ma  vie.  Le  Fils  du  Silence  est  né;  et  le 
Fils  du  Silence  est  un  Verbe. 

Mais  le  choix  de  l'heure  où  s'élargissait  ce  pre- 
mier geste  libre  était,  chez  le  grec  prudent  et  ingé- 
nieux, un  détail  d'un  plan  de  délivrance  matérielle. 

Il  avait  étudié  le  caractère  d'Hadabab.  Il  savait 
ce  qu'il  y  a  de  puéril  et  de  vaniteux  dans  l'orgueil 
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d'un  prêtre.  Quelques  paroles  peu  orthodoxes  éloi- 
gneraient pour  des  jours  le  docteur,  telle  une  femme 
blessée  dans  ses  prétentions  et  qui  boude,  et  qui 
attend  que  l'offenseur  revienne  implorer  son  pardon. 

Mais  Pythagore  ne  reviendrait  pas  :  Hadabab 
n'était  plus  pour  lui  que  gêne  et  obstacle. 

Avec  l'aide  du  crotoniate  Gillos  rencontré  la  der- 
nière lune  dans  la  bibliothèque  de  Nabopolassar,  le 
Fils  du  Silence  préparait  sa  fuite. 

...  Les  deux  évadés  avaient  prévu  tout  ce  qu'il  est 
permis  de  prévoir.  Leur  voyage  furtif  se  hérissa  de 
dangers,  de  fatigues,  de  souffrances.  Souffrances, 
fatigues,  dangers,  étudiés  avec  soin,  furent  acceptés 
avec  courage.  Au  désert,  après  la  journée  torride, 
le  froid  tombait  sur  eux,  manteau  qui  écrase, 
Pressés  l'un  contre  l'autre,  enveloppés  de  tout  ce 
qui  pouvait  protéger  leur  chaleur,  ils  se  contaient 
les  histoires  du  passé,  ou  ils  disaient  des  rêves  sur 
leur  propre  avenir,  sur  l'avenir  des  hommes,  sur 
l'avenir  de  la  terre.  Souvent  aussi,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel,  ils  parlaient  des  étoiles;  leurs  voix  et 
leurs  gestes  tremblaient  alors,  presque  chantants, 
tels  la  main  et  l'accent  des  jeunes  hommes  quand  ils 
parlent  des  femmes. 

Parfois  la  soif  et  la  lassitude  du  jour  devenaient 
occasions  de  volupté.  Un  oasis  les  réjouissait  de  sa 
fraîcheur,    de  son  puits  profond,  de  la  douceur 
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sucrée  de  ses  dattes.  Alors  ils  s'attardaient,  traçant 
des  figures  sur  le  sable. 

Une  fois,  après  une  longue  application,  après  de 
nombreuses  lignes  effacées  d'un  revers  de  main 
presque  dépité  ou  presque  découragé,  tracées  de 
nouveau  par  un  doigt  qui  hésite,  Pythagore  s'écria  : 

—  Une  hécatombe!  une  hécatombe!  S'il  était 
permis  de  tuer  et  si  je  possédais  cent  bœufs,  j'offri- 
rais une  hécatombe  ! 

—  A  quel  dieu  sacrifierais-tu?  interrogea  Gillos 
narquois . 

—  Au  Seigneur  de  la  Science,  quel  que  soit  son 
nom...  Mais  ce  nom  ignoré  de  Zarathoustra, 
d'Hadabab,  d'Oinouphis,  d'Epiménide,  de  l'hiéro- 
phante, d'Orphée,  d'Hésiode  et  d'Homère,  il  me 
semble  que  mon  amour  vient  enfin  de  me  le  révéler. 
Mon  hécatombe,  je  vais  la  sacrifier  à  Dieu  Géomètre. 

Sur  le  sable,  auprès  d'une  figure  qu'il  contemplait 
passionnément,  il  traça  d'autres  lignes. 

Et  elles  représentèrent  un  bœuf.  Dans  le  dessin 
nouveau,  Pythagore  écrivit  les  signes  qui  expri- 
ment le  nombre  cent.  Puis  il  effaça  le  nombre  et  le 
bœuf,  déclarant  : 

—  Le  sacrifice  est  consommé.  Dieu  Géomètre  n'en 
demande  pas  davantage. 

—  Dieu  Géomètre,  s'étonna  Gillos.  Encore  un 
dieu  nouveau.. . 
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—  Non  pas.  Mais  le  plus  ancien,  quoique  le  plus 
inconnu.  Celui  que  tous  cherchent  avec  des  mots  et 
qu'il  faut  peut-être  chercher  avec  des  nombres  et 
avec  des  lignes. . .  Tais-toi,  Gillos.  Il  me  semble  que 
je  vais  lui  trouver  un  nom  plus  beau  encore  et  qui 
lui  convient  mieux.  O  Dieu,  ne  préfères-tu  pas  que 
je  t'appelle  Un,  que  je  t'appelle  Monade?  Un,  ô 
Monade  ancienne  et  toujours  neuve,  seule  Eternité, 
seule  Immensité  ;  toi  qui  supprimes  la  dispersion  et 
la  mort  ;  toi  qui,  dans  un  pan  de  ta  robe,  ramasses  le 
temps  et  l'espace. . . 

Le  front  plongé  parmi  le  sable,  Pythagore  avait  la 
plus  émue  et  la  plus  respectueuse  des  attitudes 
observées  chez  les  Orientaux.  Quand  il  se  releva,  il 
dit: 

—  Un,  tu  es,  et  cependant,  pour  que  tu  sois,  il 
faut  que  tu  deviennes.  Tu  étais  dans  les  ténèbres;  tu 
as  créé  la  lumière  et  la  lumière  a  paru  te  tuer.  Pour- 
tant elle  grandira  assez  pourte  créer  plus  beau.  Tuas 
enfanté  l'esprit  qui  divise  les  choses.  Mais  l'esprit 
parricide  rapprochera  les  membres  dispersés  de  son 
père  et  il  leur  redonnera  une  vie  plus  harmonieuse. 

—  Arrête-toi,  s'écria  Gillos.  Arrête-toi  sur  la 
pente  de  la  folie . 

—  Tais-toi,  mon  frère,  laisse-moi  descendre  dans 
le  mystère  ineffable...  Oui,  l'Un  d'abord.  Mais  il 
s'ignore  et  il  se  veut  connaître.  Il  détache  de  lui  les 
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choses,  comme  on  éloigne  des  miroirs,  afin  de  s'y 
regarder.  Mais  voici,  son  premier  geste  crée  l'Ap- 
parence et  semble  tuer  le  Réel.  Dès  son  premier 
effort  pour  faire  ce  dans  quoi  il  se  regardera,  il  y  a 
Deux.  Et  Un,  croyant  qu'il  n'y  a  plus  Un,  a  peur  de 
lui-même  et  de  son  fils.  Deux,  tu  es  l'Apparence,  tu 
es  le  Mal,  tu  es  la  Chute,  la  Perte  de  soi-même, 
rinfini.  Mais  Un  et  Deux  s'embrassent  et  se  com- 
battent. Leurs  luttes  comme  leurs  baisers  créent 
des  choses  innombrables,  pauvres  choses  opaques  où 
Un  ne  se  voit  plus.  Enfin,  après  mille  tâtonnements 
d'amour  et  de  haine,  voici  que  l'effort  unanime  pro- 
duit l'Homme,  magnifique  miroir  de  vie,  onde  qui 
est  une  âme,  Un,  Deux  et  tous  les  dieux  ont  peur 
devant  le  miroir  qui  fuit,  qui  frémit  et  qui  lût.  Ils 
veulent  briser  l'Ephémère.  Mais  l'un  d'eux,  —  com- 
ment s'appelle-t-il?  Prométhée,  si  nous  écoutons 
les  poètes  —  voit  l'avenir.  Il  sait  que  les  sources 
retournent  à  l'Océan  et  qu'une  douleur,  regardée 
longtemps  dans  le  miroir,  redevient  une  joie.  Il  sait. 
C'est  pourquoi  il  nous  protège...  Pauvre  miroir, 
sauvé  par  Prométhée, que  d'hostilités  tu  reflètes,  que 
de  haines,  que  de  laideurs,  et  comme  il  est  facile 
de  croire  que  tu  n'es  rien  en  dehors  des  discordantes 
images  que  tu  recueilles  !  Pourtant,  tu  es  autre 
chose,  tu  es  la  volonté  de  refléter  tout  et  par  consé- 
quent, non  plus  la  lutte,  mais  l'harmonie,  non  plus 
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le  Plusieurs,  mais  l'Un.  Ah!  comme  ce  sera  long... 
Le  chemin  vers  l'Un  enrichi  de  la  connaissance  de 
soi-même,  poètes,  sages  et  prêtres  le  cherchent.  Nul 
ne  le  connaît  Ils  prennent  tous  les  sentiers  du  rêve 
ou  de  l'affirmation.  Mais  l'affirmation  est-elle 
même  un  sentier?  Affirmation,  ton  nom  n'est-il  pas 
Immobilité.  Toi,  rêve,  tu  es  un  beau  chemin,  et  le 
plus  fleuri.  Mais  ceux-là  qui  te  suivent  ne  s'aper- 
çoivent point  que  tu  tournes  sur  toi-même.  Ils  repas- 
sent continuellement  où  ils  ont  déjà  passé  et  ils  ne 
reconnaissent  point  les  lieux  mille  fois  parcourus  ; 
parce  que  toi,  Rêve,  plus  prodigue  que  tous  les 
printemps,  tu  te  couvres  de  fleurs  qu'ils  n'ont  pas 
encore  cueillies. Rêve,  tu  es,  dans  un  vent  parfumé, 
le  flottement  de  tous  les  lys,  de  toutes  les  roses,  de 
tous  les  narcisses  et  de  tous  les  asphodèles;  mais, 
sur  le  miroir,  tu  t'effaces  en  même  temps  que  tu 
apparais.  O  Rêve,  non  point  même  visage,  mais 
sourire  qui  fuit  et  qui  revient,  toujours  séduisant, 
toujours  changé.  Rêve,  quoique  merveilleusement 
plus  beau,  trop  semblable  à  moi-même  et  à  ma  sur- 
face et  à  ma  fuite!...  Tu  n'es  pas  le  chemin  que  je 
veux;  mon  chemin  s'appelle  Savoir.  Je  veux  la  route 
solide  et  qui  ne  revient  pas  sur  elle-même  et  qui  ne 
reprend  point  ce  qu'elle  a  donné. 

«  Savoir,  Savoir,  tu  offres  des  acquisitions  pour 
toujours,  et  les  présents  que  tu  fais  ne  valent  point 
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seulement  par  eux-mêmes,  mais  ils  sont  les  sûres 
promesses  de  présents  plus  riches.  Toi  seul,  ô  Savoir, 
toi  seul  es  stable. 

«  Pourtant  ô  Savoir,  ton  frère  s'appelle  Doute  et 
tu  ne  marches  qu'appuyé  sur  ce  boiteux  souriant.  Et 
le  premier  mot  que  tu  dis,  n'est-ce  point  lui  qui  te 
le  souffle? 

«  Ton  premier  mot,  stable  Savoir,  c'est  celui-ci  : 
«  Rien  n'est  stable,  les  choses  s'écoulent  aussi  vite 
que  les  rêves.  » 

«  Mais  ta  parole  première  ne  m'a  point  découragé. 
J'ai  continué  de  te  suivre  et  tu  m'as  appris  à 
regarder  non  plus  seulement  les  choses  qui  s'écou- 
lent, mais  ce  qu'il  y  a  sous  l'écoulement. 

ce  Comment  s'écouleraient-elles,  si  elles  n'avaient 
une  pente?  Savoir,  tu  n'arrêtespas  l'écoulement  des 
choses,  mais  tu  fais  pénétrer  jusqu'à  leur  pente. 
Ah!  lefleuve  estprofond.  Tandis  que  jeplonge,  l'eau 
suffoque  ma  bouche  et  mes  narines,  l'eau  aveugle 
mes  yeux.  Pourtant  mes  mains  tâtonnantes  cher- 
chent la  Pente.  Pente,  je  veux  te  donner  un  nom 
glorieux,  et  je  t'appelle  :  Loi.  Pente,  je  veux  te 
donner  d'autres  noms  encore  et  mon  amour  t'ap- 
pelle :  Nombre;  et  la  musique  qui  est  en  moi  t'ap- 
pelle :  Harmonie. 

«  O  Gillos,  ô  mon  frère,  cherchons  le  Nombre  de 
chaque  chose,  cherchons  dans  chaque  chose  l'Har- 
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monie.  Après,  qu'importe  si  la  chose  s'écoule  aux 
doigts  de  notre  corps  ?  Elle  ne  fuira  plus  les  doigts 
subtils  de  notre  esprit. 

«  O  Gillos,  ô  mon  frère,  regarde  amoureusement 
sur  le  sable  ces  quelques  lignes  :  tu  verras  la  plus 
récente  figure  de  Dieu,  le  dernier  dessin  de  la 
Pente.  Regarde,  Gillos,  la  gloire  de  cette  heure. 
Demain  se  lèvera  pour  des  gloires  plus  belles,  mais 
elles  seront  filles  de  celle-ci  ». 

Gillos  dit  : 

—  Je  vois  seulement  un  triangle,  et  des  carrés 
autour  de  ce  triangle,  et  d'autres  lignes  qui  pour 
moi  se  confondent  et  s'embrouillent. 

Mais  Pythagore  : 

—  Ce  triangle  a  un  angle  droit.  Et  il  y  a  un 
nombre  qui,  mieux  que  les  angles,  unit  le  grand  côté 
aux  deux  autres  côtés.  Ce  nombre,  hier,  l'homme 
l'ignorait .  Auj  our  d'hui,le  Fils  du  Silence  Ta  découvert 
Si  je  venais  à  mourir,  il  ne  faut  pas  que  ce  nombre 
soit  perdu.  Je  vais  te  le  dire,  Gillos,  et,  si  je  ne  puis 
le  répéter  aux  hommes,  tu  le  leur  répéteras.  Si 
humble,  si  petite  que  te  semble  cette  découverte, 
elle  leur  apprendra  de  la  Pente  et  de  Dieu  plus 
que  n'en  peuvent  dire  Zarathoustra  et  Orphée 
réunis . 

Gillos  écouta  la  démonstration.  Elle  l'émut,  mais 
autrement  que  Pythagore.  D'abord  il  admira  l'ingé- 
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niosité  et  les  ruses  tournantes  qui  conduisaient  au 
vrai.  Puis  sa  voix,  inquiète,  comme  tâtonnante  : 

—  O  Pythagore,  la  justice  n'est-elle  pas  une  géo- 
métrie? Pourquoi  ne  serais-tu  pas  le  géomètre  et 
l'architecte  de  la  justice?  O  Pythagore,  avec  des 
nombres  exacts,  des  lignes  ingénieuses,  des  hommes 
purs  et  des  lois  carrées,  bâtissons  la  véritable  cité, 
celle  qui,  une  fois  construite,  sera,  comme  cette 
figure  sur  le  sable,  une  face  de  Dieu  et  une  acquisi- 
tion pour  toujours. 

—  Tout  à  l'heure,  les  vents  effaceront  cette  figure 
sur  le  sable. 

—  Mais  non  pas  dans  ton  esprit,  ni  dans  le  mien, 
ni  dans  l'esprit  de  ceux  à  qui  nous  la  montrerons 
renouvelée  et  à  qui  nous  l'expliquerons. 

—  Tu  as  raison,  dit  Pythagore.  Allons  construire 
la  cité  de  justice.  Sans  doute,  la  foule  viendra,  vent 
de  colère  et  de  folie,  balayer  notre  œuvre  sur  le 
sable  du  présent.  Mais  quelques-uns  peut-être  se 
souviendront.  Certes,  nous  n'aurons  pas  taillé  le 
carré  de  marbre  et  bâti  la  justice  aux  assises  indes- 
tructibles. Mais  nous  aurons  peut-être  créé,  par 
l'exemple  d'un  jour,  l'idée  éternelle  du  carré  et  de 
la  justice.  Il  ne  nous  est  pas  donné  d'enfanter  nos 
descendants  lointains  ni  même  de  les  connaître.  Pour 
que,  autant  qu'il  dépend  de  nous,  vive  l'avenir, 
créons  nos  enfants  et  nos  œuvres.  Tout  ce  que  nous 
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faisons  sera  détruit.  Jetons  cependant  le  plus  de 
beauté  que  nous  pourrons  sur  la  pente  fatale,  et  que 
nos  œuvres  soient  des  fuites  d'harmonie  dans  la 
lumière. 


A  Héliopolis,  Pythagore  trouva  aux  mains  d'Oi- 
nouphis  des  lettres  déjà  anciennes.  Eunome  y 
annonçait  la  mort  de  Parthénis,  puis  celle  de  Mné- 
sarque.  Il  indiquait  aussi  que  Polycrate,  par  des 
chemins  tortueux,  se  dirigeait  vers  la  tyrannie;  et 
les  citoyens  aveugles  ne  s'opposaient  pas  à  ses 
desseins.  Phérécyde,  désolé,  s'était  retiré  dans  sa 
petite  île  de  Sciros.  «  Ton  maître,  ajoutait  Eunome, 
était  impuissant  parmi  nous  parce  quïl  n'est  pas 
citoyen.  D'ailleurs,  ses  manières  hautaines  indispo- 
saient le  peuple.  Mais  les  bons  espèrent  beaucoup 
de  toi;  ils  déplorent  ton  absence  prolongée  et  leurs 
vœux  t'appellent.  O  mon  frère,  les  dieux  immor- 
tels ne  t'ont  point  permis  de  recueillir  le  dernier 
soupir  de  notre  père  et  de  notre  mère.  Je  les  prie 
afin  qu'ils  te  donnent  d'arriver  à  temps  pour  relever 
les  choses  presque  abattues  et  non  pour  recevoir  le 
dernier  soupir  de  la  liberté  ». 

Oinouphis  n'avait  pas,  sur  la  liberté,  les  idées 
d'un  grec.  Il  s'efforça  de  retenir  Pythagore. 
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—  Tu  changeras  de  nom,  lui  disait-il.  Tu  vivras 
parmi  nous,  semblable  à  l'un  de  nous.  Jamais  les 
Perses  ne  soupçonneront  que  tu  n'es  pas  un  prêtre 
d'Egypte.  Reste  auprès  de  moi,  mon  fils  bien-aimé, 
puisque  tu  n'as  plus  d'autre  père.  N'abandonne  pas 
le  vieillard  penché  vers  Osiris. 

Le  Fils  du  Silence  refusa  de  s'arrêter  plus  de 
temps  qu'il  n'en  fallait  pour  préparer  la  suite  du 
voyage.  Pendant  ces  quelques  jours,  il  se  fit  le 
maître  de  son  ancien  maître,  enseignant  les  vérités 
arithmétiques  et  astronomiques  dont  la  Chaldée  lui 
fit  présent.  11  dit  aussi  ses  propres  inventions  en 
géométrie.  Ce  fut  la  dernière  joie  du  vieux  pro- 
phète. 

—  O  mon  fils,  ô  ma  gloire,  s'écriait-il,  il  me  reste 
peu  de  temps  avant  l'appel  d'Osiris.  Mais  ces  heures 
suffiront,  je  l'espère,  pour  que  je  transmette  à 
quelques  jeunes  gens  les  trésors  que  tu  viens  de  me 
donner.  O  mon  fils,  es-tu  bien  le  Pythagore  dont  le 
silence  s'enrichissait  de  ma  parole?  Ou  plutôt 
Teuth,  seigneur  des  sciences,  aurait-il  pris  ta  forme 
aimable  pour  récompenser,  à  mon  déclin,  une  vie 
employée  à  le  connaître,  à  l'aimer  et  à  le  servir? 

L'instant  du  départ  arriva.  Et  Oïnouphis  dit,  les 
yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Mon  fils,  tu  es  trop  grand  et  trop  pur  pour  te 
tromper.  Laisse  que  je  te  bénisse  de  mes  mains 
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imposées  çt  de  mes  paroles.  Puis,  quel  que  soit  le 
déchirement  de  mon  cœur,  va  où  t'appelle  ton  cœur. 


Comme  le  vaisseau  approchait  de  Samos,  Pytha- 
gore,  plein  des  souvenirs  joyeux  de  son  enfance, 
dit  à  Gillos  : 

—  C'est  aujourd'hui  le  premier  jour  de  l'hiéroga- 
mie. 

Et  il  racontait  la  dernière  fête  vue  ici  ;  il  répétait 
les  paroles  de  Phérécyde... 

Tout  à  coup  il  interrompit  son  récit.  Ses  yeux  éton- 
nés regardaient.  Et  sa  bouche,  muette,  restait  ouverte 
par  la  stupeur.  De  son  agitation  largement  claquante 
aux  vents,  un  soudain  rideau  de  flammes  dépassait 
le  môle  hautain  et  rougissait  les  verdures  des  mon- 
tagnes. 

—  Eh  !  quoi,  dit  Gillos,  allume-t-on  les  torches 
avant  la  nuit  ? 

Puis  Gillos  se  tut,  pris  de  honte.  Il  sentait  qu'il 
venait  de  prononcer  de  petites  paroles  absurdes  de- 
vant quelque  spectacle  vaste  et  inexpliqué. 

Un  navire  quittait  le  port,  d'une  allure  de  fuite. 
Mais,  personne  ne  le  poursuivant,  sa  vitesse  dimi- 
nua. 

Les  hommes  qui  montaient  ce  navire  aperçurent 
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le  vaisseau  de  Pythagore.  Ils  semblèrent  vouloir 
l'éviter.  Puis,  remarquant  que  c'était  un  vaisseau 
phénicien,  ils  cinglèrent  vers  lui. 

Dès  qu'ils  furent  à  portée  de  la  voix,  l'un  deux 
cria  : 

—  Hommes,  fuyez  Samos,  l'incendie  et  la  mort. 

—  Que  signifient  tes  paroles?  interrogea  le  phi- 
losophe. Et  qu'est-ce  que  cette  flamme  qui  monte 
plus  haut  que  le  môle? 

Une  voix  répondit  : 

—  Cette  flamme  est  l'œuvre  de  mon  frère  Poly- 
crate.  Sa  cruauté  a  transformé  la  fête  d'Héra  en 
triomphe  d'Ares  et  d'Héphaistos. Partout,  aux  abords 
du  temple,  régnent  le  meurtre  et  l'incendie.  Les  bons 
citoyens  sont  morts.  Le  peu  qui  reste  est  sur  ce 
navire.  Nous  fuyons  tandis  que  le  peuple  aveugle 
acclame  le  tyran. 

—  Eunome  est-il  sur  ce  navire? 

—  Eunome  est  tombé  des  premiers,  s'ilfauttedire 
toutes  choses.  Car  Syloson  que  bannit  le  crime  d'un 
frère  te  reconnaît,  ô  Pythagore,  privé  du  plus  ver- 
tueux des  frères. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  à  Samos,  dit  le  Fils  du 
Silence. 

Cependant  le  maître  du  vaisseau  déclara  : 

—  Je  ne  puis  aborder  au  milieu  des  flammes  et 
de  la  guerre»  Où  ordonnes-tu  que  je  te  conduise? 
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Le  philosophe  réfléchit  un  instant    Puis  : 

—  Les  jeux  olympiques  ne  se  célèbrent-ils  point 
bientôt? 

—  Une  lune  seulement  nous  sépare  des  jeux  olym- 
piques. 

Pythagore  demanda  à  être  conduit  à  Cyllène,  port 
le  plus  voisin  de  Pise. 

—  A  l'heure  où  ton  frère  vient  de  mourir!.,  s'é- 
cria Gillos.  Les  spectacles  d'Olympie  ne  sont  pas 
des  jeux  funèbres. 

—  Mon  frère,  mort  pour  la  justice,  ordonne  que 
je  fonde  la  cité  de  justice. 

—  Tu  espères,  sans  doute,  parmi  les  Grecs  assem- 
blés, trouver  des  soldats  et  des  armes? 

—  Ni  armes  ni  soldats.  L'épée  n'est  pas  une  tru- 
elle, ni  le  sang  un  mortier.  La  maison  de  justice  ne 
saurait  se  tenir  debout  sur  des  fondements  de  con- 
trainte, ou  la  maison  de  paix  sur  une  base  de  guerre. 
La  cité  que  je  veux  bâtir  ignorera  le  soldat  et  le  prê- 
tre. Les  armes  sont  ennemies  de  lapensée  comme  la 
parole  qui  affirme  est  ennemie  de  la  vérité  qui  se 
cherche. 

Pythagore  vint  donc  à  Olympie.  Devant  les  hom- 
mes assemblés,  il  parla  de  la  justice  avec  amour.  Ses 
gestes  créaient  de  la  lumière  et  semaient  de  la  flamme. 
Ceux  qui  le  regardaient  et  qui  Técoutaient  croyaient 
entendre   un    dieu.    Et   ils    l'acclamaient   avec  le 
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même    enthousiasme   qu'un  athlète  ou  un  tyran. 
Lorsqu'il  demanda  : 

—  Qui  veut  venir  avec  moi  pour  bâtir  la  maison 
de  justice? 

...  tout  le  peuple,  debout,  les  bras  tendus,  cria  : 

—  Moi,  moi,  moi  ! 

Mais  le  Fils  du  Silence  eut  sur  les  lèvres  un  sou- 
rire qui  doute.  Sa  main  calma  l'élan  unanime.  Et 
il  reprit  : 

—  Je  ne  suis  pas  l'orateur  ou  la  courtisane  qui 
enivrent  les  hommes,  et  ils  profitent  d'une  ivresse 
passagère  pour  arracher  des  serments  qu'on  regret- 
tera. Nulle  contrainte  n'accompagne  la  justice,  cette 
libératrice.  Elle  ne  porte  ni  armes  ni  tablettes.  Elle 
n'inscrit  pas  ce  que  disent  les  hommes.  Elle  veut 
que  ton  cœur  batte  toujours  selon  son  rythme.  Les 
bras  qui  s'enchaînent  aujourd'hui  travailleront  mal 
demain.  Attendons  la  fin  des  jeux.  Chez  quelques- 
uns,  l'élan  aveugle  de  cette  heure  sera  devenu 
volonté  et  lumière.  Ceux-là  m'accompagneront, 
éveillés  pour  toujours.  Les  autres  auront  eu  un 
songe  héroïque  et  ils  se  souviendront  de  ce  jour 
comme  d'une  gloire.  Ainsi  vous  vous  souvenez 
d'avoir  entendu  l'aède  chanter  des  vertus  pour  les- 
quelles, tant  que  dura  le  chant,  votre  cœur  vous 
parut  assez  grand. 

—  Tous,  tous,  nous  irons  tous  avec  toi.... 
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Quand  les  jeux  furent  terminés,  de  cette  multi- 
tude qui  avait  crié  :  «  Moi,  moi,  moi  !  »  de  cette  multi- 
tude qui  avait  affirmé  :  «  Tous,  tous,  nous  irons  tous 
avec  toi,  »  quinze  hommes  restèrent  fidèles  à  la  réso- 
lution première. 

Ces  quinze  s'appellent  :  Gillos  de  Grotone,  Lysis, 
Clinias,  Euryte,  Callicratidès,Charondas  de  Catane, 
Zaleucos  de  Locres,  Hippodamosde  Thurium,Eury- 
phame,  Hipparque,  Tléagés,  Métope,  Damasippe, 
Hermippe  et  Polos  le  lucanien . 

Trois  femmes  furent  parmi  eux,  savoir  :  Phyntis, 
fille  de  Gallicratidès,  et  la  docte  Périctione.  Mais  la 
troisième  est  célèbre  sous  le  nom  de  Théano.  Elle 
devint  l'épouse  de  Pythagoreet  elle  lui  donna,  outre 
deux  fils,  Télauge  et  Mamercos,  une  fille  nommée 
comme  sa  mère  et  que  ceux  qui  ont  écrit  de  ces  cho- 
ses confondent  parfois  avec  elle. 

Les  dix-neuf  voguèrent  vers  le  soleil  couchant. 
Les  récits  de  Gillos  et  d'autres  rapports  leur  faisaient 
considérer  la  Grande-Grèce  comme  la  région  la  plus 
convenable  à  leur  dessein. 

Dans  la  vaste  Hespérie,  les  villes  étaient  des  vol- 
cans qui  grondent  sous  une  couche  de  neige.Partout, 
sous  les  lourdeurs  glacées  du  gouvernement  despo- 
tique, le  peuple,  obscurément  encore,  commençait 
à  s'agiter. 

Les  compagnons  de  Pythagore  vécurent  un  peu 
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de  temps  à  Crotone.  Ils  parlaient  à  tous  ceux  qu'ils 
rencontraient,  expliquant  ardemment  ce  qu'ils  dési- 
raient réaliser.  Beaucoup  riaient  de  leurs  paroles, 
d'autres  s'éloignaient  sans  rien  dire;  plusieurs  les 
injuriaient,  et  les  enfants  leur  lançaient  des  pierres. 
Mais  le  médecin  Alcméon,  ayant  entendu  Pytha- 
gore,  vint  à  lui  avec  ces  paroles  : 

—  Je  possède,  à  vingt  stades  de  la  ville,  dans  un 
domaine  trop  grand  pour  moi,  une  demeure  trop 
grande.  Veux-tu  me  permettre  de  te  les  donner? 

—  Je  les  accepterai,  répondit  le  maître,  si  c'est 
ton  cœur  qui  me  parle  et  si  c'est  ton  esprit  qui  me 
parle . 

—  C'est  mon  cœur  qui  te  parle,  et  j'aime  ce  que  tu 
fais.  C'est  mon  esprit  qui  te  parle,  ô  guérisseur  des 
maux  dont  les  hommes  se  chargent  par  leur  folie. 

—  Je  ne  veux  pas  que  ton  geste  soit  le  fils  d'une 
erreur.  Mon  remède  agira  lentement  et  la  génération 
que  je  guérirai  peut-être,  j'ignore  quand  elle  naîtra. 

—  Si  je  ne  craignais,  reprit  Alcméon,  que  mon 
second  présent  ne  gâte  le  premier,  je  te  dirais  :  «  Et 
moi,  me  veux-tu?  ». 

—  Ton  second  présent  m'est  une  myriade  de  fois 
plus  précieux  que  le  premier. 

Alcméon  conduisit  les  dix-neuf  jusqu'à  la  porte  de 
son  domaine.  Il  avait  apporté  delà  peinture  et  un 
pinceau.  Il  écrivit  sur  l'entrée  : 
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TOUT   EST   COMMUN   ENTRE   AMIS. 

Puis  il  pénétra  au  milieu  des  disciples. 
Les  esclaves  qui  faisaient  valoir  cette  terre  accouru- 
rent. Le  nouveau  pythagoricien  leur  dit  : 

—  Ecoutez,  moins  avec  vos  oreilles  qu'avec  votre 
cœur.  Ceux  d'entre  vous  qui  veulent  être  mes  frères 
comme  tous  les  hommes  sont  mes  frères,  qu'ils  ail- 
lent librement  où  il  leur  conviendra.  Mais,  s'il  en 
est  qui  désirent  être  pour  moi  plus  chers  que  les  fils 
de  mon  père  et  de  ma  mère,  qui  désirent  pénétrer 
dans  mon  cœur  aussi  profond  que  les  autres  fils  de 
Pythagore,  ceux-là  resteront  ici,  libres  et  nos  égaux. 

Les  esclaves  crièrent  qu'ils  n'abandonneraient 
jamais  un  aussi  bon  maître.  Comme  leurs  acclama- 
tions se  prolongeaient,  Pythagore,  d'un  geste  de  la 
main,  obtint  le  silence  et  il  dit  : 

—  L'erreur  qui  passe  est  bruyante  comme  un  tor- 
rent; mais  la  vérité  durable  fait  entendre  un  mur- 
mure de  source . 

Tous  les  esclaves  restèrent  quelques  jours.  Bien- 
tôt entre  eux  s'élevèrent  des  querelles.  Pythagore 
et  Alcméon  les  apaisaient  de  paroles  douces  et  légè- 
rement ironiques.  Mais  chaque  esclave  croyait  que 
son  adversaire  avait  de  grands  torts  contre  lui  et  il 
s'irritait  que  l'injustice  ne  fût  point  châtiée.  En  peu 
de  temps,  la  plupart  s'éloignèrent. 

Pythagore  leur  disait  : 
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—  Le  rêve  de  votre  longue  servitude  fut  la  vie  de 
l'homme  libre  ordinaire,  non  l'existence  du  philo- 
sophe. Allez  et  vivez  votre  idéal. 

Cependant  trois  parmi  les  anciens  esclaves  d'Alc- 
méon  restèrent  toujours  et  ils  furent  des  meilleurs 
entre  les  disciples,  et  ils  se  nomment  :  Méron,  Mné- 
sagore  et  Aristoxène . 

Dans  la  communauté,  chacun  vivait  libre,  travail- 
lant aux  heures  qui  lui  convenaient,  prenant  ce  qu'il 
voulait  dans  les  richesses  communes . 

Mais  tous  se  piquaient  d'aimer  activement  leurs 
frères  et  d'être  détachés  de  ce  que  le  vulgaire  appelle 
des  biens. 

Leur  amour  commun  pour  Pythagore  était  le 
plus  fort  des  liens .  Ils  lui  demandaient  conseil  ;  ils 
s'appliquaient  à  lui  ressembler.  Leur  effort  vers  un 
même  idéal  établit  rapidement  des  coutumes  qui  fai- 
saient imaginer  aux  étrangers  une  sévère  règle 
écrite 

Les  «  amis  »  étaient  vêtus  d'une  tunique  blanche 
que  retenait  un  cordon  de  lin.  Ils  évitaient  l'usage 
cruel  du  cuir  et  s'abstenaient  de  toute  viande.  Ils 
ne  buvaient  point  de  vin  et  ne  se  coupaient  point 
les  cheveux . 

Le  matin,  ils  mangeaient  du  pain  et  du  miel;  le  repas 
du  soir  se  composait  de  fruits  ou  de  légumes  bouil- 
lis. Avant  de  se  coucher,  ils  chantaient  des  hymnes. 
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Leurs  mains  étaient  pures  de  sang  et,  comme  ce 
qui  est  à  droite  est  le  symbole  du  bien  mais  ce  qui 
est  à  gauche  le  symbole  du  mal,  ils  évitaient  de 
croiser  la  jambe  gauche  sur  la  jambe  droite. 

Ils  recevaient  volontiers  parmi  eux  les  jeunes 
gens  qui  désiraient  vivre  la  vie  sans  tache.  Mais 
Pythagore  leur  disait  : 

—  Sois  longtemps  silencieux.  Le  jeune  homme  est 
un  vase  et  sa  parole  le  couvercle  sonore  dont  il  se 
ferme.  Mais  son  silence  est  l'ouverture  par  où  pénètre 
ce  qui  nourrira  le  germe  de  son  âme. 

Il  disait  encore  : 

—  La  graine  deviendra  l'arbre,  pourvu  qu'elle 
s'enfonce  aux  ténèbres  souterraines;  l'enfant  devient 
homme  aux  tiédeurs  pensives  du  silence.  Le  chêne 
est  fils  du  gland  et  le  chêne  est  fils  de  la  terre. 
Deviens  le  fils  du  germe  ignoré  que  tu  portes  en  toi 
et  deviens  le  fils  du  silence. 

Ceux  qui  n'étaient  point  faits  pour  la  vie  noble  et 
calme  ne  tardaient  pas  à  s'ennuyer  dans  l'atmos- 
phère calme  et  noble.  D'eux-mêmes,  ils  s'éloi- 
gnaient. 

Les  autres  étaient  autorisés  à  apporter  leurs  biens 
à  la  communauté  quand  ils  avaient  subi  les  cinq 
années  de  «  silence  » .  Gomme  il  fallait  se  garder 
contre  la  haine  stupide  du  peuple  et  contre  les  accu- 
sations d'impiété,  nul  n'était  admis  aux  conversa- 


GRAND   ET     PETIT   SILENCE  235 

tions  libres  des  anciens,  s'il  n'avait  subi  les  épreuves 
et  les  initiations. 

Les  initiations  solennelles  conservaient  la  forme 
des  mystères  enseignés  à  Eleusis,  mais  les  paroles 
en  étaient  plus  pleines  et  plus  faciles  à  ouvrir.  Après 
deux  années  on  était  admis  à  la  première  initiation; 
il  fallait,  avant  d'obtenir  la  seconde,  laisser  s'écouler 
trois  autres  années. 

Les  deux  années  s'appelaient  «  le  Grand  Silence  »  ; 
les  trois  années  se  nommaient  «  le  Petit  Silence  ». 
Toutefois  le  repos  absolu  et  ce  qu'on  appelait  «  la 
purification  de  la  voix  »  ne  durait  qu'une  lune. 
Ensuite,  sous  la  conduite  d'un  ancien,  le  jeune 
homme  lisait  tout  haut.  Les  yeux  fermés,  il  répétait 
sans  bruit  extérieur  les  choses  lues,  les  commen- 
taires du  maître  et  il  étudiait  l'ébranlement  produit 
en  lui  par  les  connaissances  nouvelles  et  par  les 
doutes  nouveaux. 

Arrivail-il  au  novice  de  parler  malgré  les  conseils, 
nul  ne  s'en  étonnait  et  nul  ne  le  blâmait .  Le  silence 
était  un  nom  absolu  qui  désignait  une  chose  relative. 
C'était  le  nom  passif  de  l'activité  intérieure.  Pytha- 
gore  le  définissait  parfois  :  «  le  corps  de  la  médita- 
tion ». 

A  celui  qui  se  formait,  couvé  sous  les  ailes  tièdes 
du  Grand  Silence,  on  recommandait  de  ne  jamais 
poser  aucune  question.  Parfois,  pendant  les  lectures, 
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les  méditations  ou  les  leçons  des  anciens,  une  sur- 
prise lui  arrachait  pourtant,  —  tel  le  mouvement 
réactif  qu'on  fait  avant  de  savoir  et  avant  de  vouloir 
à  la  rencontre  brusque  d'un  choc  —  quelque  excla- 
mation ou  quelque  interrogation.  On  ne  lui  répon- 
dait pas  et  on  ne  le  blâmait  pas  :  il  semblait  que  nul 
ne  l'avait  entendu . 

—  Au  commencement,  disait  Pythagore,  n'inter- 
roge ni  les  hommes  ni  la  nature.  Sois  le  vase  qui 
recueille  les  eaux  et  qui  ne  s'agite  point,  de  peur  de 
laisser  perdre  son  contenu.  On  ne  confie  pas  aux 
enfants  chancelants  le  soin  déporter  les  vases  qu'on 
remplit. 

Il  affirmait  encore  : 

—  Il  faut  plus  de  science  que  tu  n'en  possèdes 
pour  que  tu  puisses  interroger  à  propos.  La  question 
maladroite  de  l'ignorant  dicte  la  réponse.  Au  lieu 
d'être  le  souffle  tiède  qui  fera  éclore  une  fleur  de 
plus  au  rosier  de  la  science,  elle  est  le  geste  gauche 
qui  brise  une  branche. 

Pendant  les  deux  années  du  Grand  Silence,  tu 
étudiais,  outre  ton  propre  cœur  et  ton  propre  esprit, 
les  nombres,  cœur  des  choses,  les  figures,  le 
gnomon  et  les  sons  avec  leurs  intervalles  et  leurs 
harmonies.  Tu  n'écrivais  pas,  afin  que  ta  mémoire 
prît  des  forces  comme  un  enfant  qui  s'exerce  et  afin 
que  ta  mémoire  te  devînt  fidèle  comme  une  épouse. 
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Pendant  les  trois  années  du  Petit  Silence,  tu  regar- 
dais les  choses  visibles,  tu  apprenais  quel  nombre 
est  Târne  de  chacune  d'elles,  tu  pénétrais  comment 
les  figures  sont  des  nombres,  tu  voyais  tous  les  mou- 
vements s'éloigner  et  se  rapprocher  selon  les  inter- 
valles des  sons  musicaux  ;  tes  yeux  devenaient  des 
oreilles  qui  entendent  plus  loin  ;  ton  esprit  devenait 
une  oreille  qui  jouit  de  l'harmonie  totale  de  l'uni- 
vers. Tu  étais  assez  savant  pour  poser  des  questions 
utilement;  ta  mémoire  sûre  te  permettait  d'écrire 
sans  te  faire  de  mal. 

Cependant  tu  restais  encore  trop  ignorant  et  trop 
inquiet  pour  parler  autre  part  que  devant  tes 
maîtres.  Et  tu  ne  disais  jamais  les  mots  qui  affir- 
ment; mais  tu  exprimais,  en  frémissant  de  crainte  et 
d'espoir,  les  incertitudes  que  la  parole  des  livres  et 
la  parole  des  anciens  faisaient  vaciller  en  ton  âme. 

Déjà  tu  avais  été  initié  aux  Petits  Mystères.  Et, 
comme  l'aube  marche  vers  le  soleil,  tu  marchais  vers 
la  clarté  des  Grands  Mystères. 

A  ta  première  initiation,  tu  avais  entendu  Gillos 
hiérophante  et  Lysis  dadouque,  mais,  à  la  dernière 
initiation,  tu  entendrais,  avec  le  dadouque  Lysis, 
l'hiérophante  Pythagore. 

Au  sortir  des  Grands  Mystères,  tu  chantais,  avec 
les  autres  initiés,  l'hymne  du  combat  et  de  l'espoir  : 

«  Quand  le  printemps  remplacera  l'hiver,  quand 
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la  saison  orgiaque  sera  venue,  Zagreus,  qui  est  cœur, 
libérera  les  cœurs  ;  Zeus  et  les  tyrans  seront  détrônés; 
Zeus  et  les  lois  seront  abolis. 

«  Zagreus  régnera,  non  comme  le  tyran,  non 
comme  la  loi,  mais  comme  la  liberté.  L'ordre  ne 
viendra  plus  du  dehors,  contrainte  et  lutte  ;  il  jaillira 
du  vivant,  fleur  d'harmonie  et  d'amour.  Tu  change- 
ras sans  effort,  et  changer  ne  s'appellera  plus  mou- 
rir. Tu  regarderas  sans  peur  en  toi  et  devant  toi, 
et  tu  ne  verras  que  de  la  lumière  ;  mais  tu  ne  te 
retourneras  point  pour  regarder  derrière  toi. 

«  Meure  Zeus  et  vive  Zagreus  !  Zeus,  loi  pesante  et 
lourde  royauté,  ton  ordre,  gêne  et  servitude,  enferme 
la  vie  dans  la  douleur,  dans  la  laideur.  Mais  toi, 
Zagreus,  ton  ordre  n'est-il  pas  l'allégresse  de  la  vie 
qui  s'élance  et  qui  rayonne?  Zeus,  vaste  front  et 
sourcils  froncés.  Zeus,  implacable  comme  ton  maître, 
le  Destin.  C'est  du  dehors  que  tu  gouvernes  les 
choses  en  les  blessant,  ô  blessé  toi-même,  ô  toi-même 
gouverné  du  dehors . 

ce  Mais  toi,  Zagreus,  cœur  qui  bat,  bouche  qui 
rit.  Cœur  futur  des  choses  et  des  êtres,  tu  gouver- 
neras du  dedans  et  tu  ne  seras  point  gouverné .  Tu 
te  confondras  avec  les  choses  et  avec  les  êtres,  ô  cœur 
victorieux  de  Zeus  et  du  Destin . 

«  Mort  à  Zeus  !  Par  tout  ce  qu'il  a  de  bon,  il  aspire 
à  mourir.  Mort  à  Zeus,  qui  veut  mourir  pour  deve- 
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nir  la  Vie!  Mort  à  Zeus,  qui  veut  mourir  pour  avoir 
un  cœur  ! 

«  O  Zagr  eus -taureau,  ô  soleil  du  printemps,  toi 
qui  délies  la  terre,  toi  qui  délieras  les  cœurs  ! 

«  Homme,  sois  Zagreus,  pour  que  vive  Zagreus. 
Sois  semblable  à  Dieu,  à  Dieu  qui  n'est  pas  encore. 
Dieu  n'est  pas  encore,  car  le  parfait  n'est  pas  au 
commencement.  L'arbre  sortira  de  la  graine. 

«  Qui  que  tu  sois,  tu  n'es  pas  encore.  Délivre-toi, 
délivre-toi.  Jaillis  hors  de  la  terre,  plante;  jaillis 
hors  delà  bête,  homme;  jaillis  hors  de  l'homme, 
Dieu.  Qui  que  tu  sois,  sois  semblable  au  Libérateur 
qui  n'est  pas  encore,  mais  il  cherche  à  se  libérer 
pour  délivrer  toutes  choses.  Ne  vis  pas  selon  la  loi 
que  tu  lis  ou  que  tu  entends.  Vis  selon  la  loi  qui  est 
en  toi,  qui  est  toi-même.  Plus  profond,  cherche  plus 
profond.  N'écoute  pas  ton  esprit  :  il  voit  les  choses 
du  dehors.  Ecoute  ton  cœur  :  il  sait  tout;  il  est  tout. 
Vis  selon  ton  cœur.  Marche  au  rythme  de  ton  cœur. 

«  Zagreus  est  le  dieu  qui  se  forme  autour  d'un 
cœur.  Sois,  autour  d'un  cœur,  un  homme  qui  se 
forme.  Homme,  ne  sois  plus  l'enfant;  homme,  rejette 
les  langes  dont  on  entoura  ton  cœur . 

«  Non,  Zagreus  n'est  pas  un  dieu  autour  d'un  cœur. 
C'est  un  Cœur  qui  rayonne  un  dieu.  Toi,  sois  un  cœur 
qui  rayonne  un  homme  ». 
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Le  succès  du  pythagorisme  :  l'éclair  qui,  d'un  seul 
frémissement,  illumine  le  ciel.  Chaque  jour,  de  nom- 
breux jeunes  gens  venaient  demander  leur  admis- 
sion. La  maison  d'Alcméon  fut  un  nid  étroit  pour 
tant  d'amours.  Dans  toute  la  Grande-Grèce,  dans 
toute  la  Sicile,  poussèrent  des  colonies,  arbres  peu- 
plés d'ailes  et  de  chants,,  dont  l'ombre  et  la  musique 
appelaient  les  peuples . 

Le  Fils  du  Silence  s'enfermait  pendant  des  mois 
dans  la  solitude,  ne  voyant  personne,  ne  pronon- 
çant pas  une  parole,  enveloppé  de  ses  songes  et  de 
ses  recherches.  Ses  vastes  hypothèses  le  condui- 
saient à  des  découvertes  précises;  mais  chaque 
découverte  était  un  élan  vers  des  hypothèses  plus 
vastes. 

Longtemps  il  observa  l'étoile  du  matin  et  l'étoile 
du  soir.  Il  connut  enfin  qu'elles  ne  sont  point  deux, 
mais  une  seule.  Dans  une  grande  assemblée  des  dis- 
ciples, il  enseigna  la  vérité  nouvelle.  Or  son  cœur  et 
son  esprit  étaient  la  flamme  et  la  clarté  jaillies  d  un 
même  soleil.  Par  les  liens  d'or  de  l'analogie,  il  atta- 
chait ensemble  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il  voulait. 

—  Soir  et  matin,  s'écria-t-il,  identique  lumière. 
Que  je  regarde  le  ciel  ou  que  je  regarde  l'homme,  je 
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chante  :  O  soir  et  matin,  ô  mort  et  naissance,  balan- 
cement éternel  autour  d'un  centre  immuable,  mas- 
ques différents  sur  un  visage  qui  ne  change  point!.. 
Derrière  le  ciel  visible,  par  delà  les  espaces,  par 
delà  les  temps,  je  regarde  Dieu  ;  et  je  dis  :  O  bien 
et  mal,  ô  pair  et  impair,  unis  dans  la  monade.  Cha- 
cun de  vous,  pour  se  purifier  et  se  réaliser,  dégage 
et  réalise  son  contraire.  O  bien,  par  cela  seul  que  tu 
nais,  tu  fais  naître  le  mal,  ton  frère  jumeau.  Impair, 
quand  avec  des  ailes  parfaites,  tu  t'envoles  vers 
l'Orient,  tu  fais  jaillir  du  même  nid  les  ailes  lourdes 
et  laides  dont  le  Pair  se  traîne  vers  l'Occident.  Bien 
et  Mal,  Vie  et  Mort,  Fini  et  Infini,  je  sais  le  pays 
merveilleux  où  des  nœuds  divins  vous  enchaînent; 
je  connais  aussi  la  région  banale  où  vous  vous  sépa- 
rez, contraires  et  nécessités  l'un  par  l'autre,  équi- 
libre d'amour  et  de  haine. 

«  Mais  ne  croyez  pas,  mes  fils  bien-aimés,  que  vos 
gestes,  vos  paroles  et  vos  pensées  restent  indiffé- 
rents. Oui,  il  est  un  Lieu  par  delà  le  bien  et  le 
mal,  mais  nous  n'habitons  pas  dans  ce  lieu  paisible, 
et  chacun  de  nous  est  un  champ  de  bataille.  Bien  et 
Mal,  identiques  et  différents,  identiques  en  subs- 
tance, différents  par  le  rythme.  O  Bien,  ton  nom  est 
Harmonie.  O  Mal,  tu  t'appelles  Discordance .  Mes 
fils,  soyons  musiciens. 

«  Il  est  un  manque  d'art,  ô  mes  bien-aimés,  qui 
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fait  du  mal  avec  le  bien  lui-même.  Ne  marie  jamais 
l'impair  avec  l'impair  :  tu  reculerais  d'horreur 
devant  le  pair,  leur  fils.  Ne  confie  point  ta  lyre  à 
l'ignorant  :  ta  lyre  blesserait  ton  oreille  et  peut-être 
des  cordes  seraient  brisées.  Prête  ta  lyre  à  celui  qui 
sait  mieux  que  toi,  et  écoute  les  sons  qu'il  en  tire, 
et  regarde  les  mouvements  de  ses  mains. 

«  Mais  sais-tu  ce  que  j'appelle  ta  lyre  ?  C'est  ton 
cœur  que  j'appelle  ta  lyre. 

«  Il  est  un  art,  ô  mes  fils,  qui  parfois  réussit  le 
bien  avec  le  mal  lui-même.  Apprends  comment  tu 
peux  ajouter  au  pair  ton  unité,  et  tu  aimeras  l'im- 
pair votre  fils. 

«  O  soir  et  matin  identiques,  orient  et  occident  : 
ô  ciel  !  O  naissance  et  mort,  deux  éclosions  :  homme  ! 
O  mal  et  bien  indénouablement  tordus  et  mêlés,  ô 
caducée  :  ô  Monade  !  O  mal  qui  te  proclames  le  bien, 
ô  contrainte  qui  prends  le  nom  de  l'ordre,  organisa- 
tion de  la  violence  qui  te  crois  la  loi  :  ô  Zeus  !  Mais 
toi,  bien  sorti  de  la  douleur,  impair  produit  par  le 
cœur  qui  s'ajoute  à  l'abominable  pair,  harmonie, 
liberté  :  ô  Zagreus!  Je  te  regarde,  Zeus,  étoile  du 
soir,  messagerdes  ténèbres,  et  jesouris,  et  jeté  salue, 
et  je  te  dis  :  Dans  quelques  heures,  ne  seras-tu  point 
Zagreus,  messager  de  lumière?  » 
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Après  les  périodes  de  solitude  et  de  puissante  vie 
intérieure,  Pythagore  courait  de  Tune  à  l'autre 
maison  des  Amis.  Il  enseignait  aux  plus  avancés 
ce  qu'il  venait  de  découvrir;  il  examinait  et  inter- 
rogeait les  novices;  il  présidait  aux  initiations.  Son 
activité  était  telle  et  la  légende  naissait  si  facilement 
autour  de  lui  que  le  peuple  le  glorifiait  de  pouvoir 
se  trouver  en  plusieurs  lieux  à  la  fois.  Les  disciples 
de  Métaponte,  qui  est  en  Italie,  et  les  disciples  de 
Tauroménium,  qui  est  en  Sicile,  ne  Pavaient-ils  pas 
vu,  entendu  et  touché  le  même  jour,  à  la  même 
heure? 

Il  ne  se  réjouissait  pas  seulement  de  son  œuvre 
directe,  des  communautés  qui  se  multipliaient,  agi- 
tant sur  les  sommets  de  la  justice  et  de  l'amour  leurs 
appels  de  lumière.  Il  était  heureux  aussi,  non  pour- 
tant sans  quelque  mélange  d'inquiétude,  du  rayon- 
nement de  son  œuvre.  Partout  le  peuple,  écrasé 
sous  les  tyrans,  se  soulevait  contre  eux.  Et  les  enne- 
mis des  tyrans,  qu'ils  eussent  ou  non  entendu  Pytha- 
gore, se  réclamaient  du  Maître,  se  proclamaient 
pythagoristes.  A  Crotone,  ces  amis  de  la  liberté  fini- 
rent par  comprendre  le  peuple  tout  entier.  Quand 
le  tyran  donnait  un  ordre,  ceux  qui  naguère  se  glo- 
rifiaient d'être  ses  gardes  ou  ses  serviteurs  se  con- 
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tentaient  de  rire .  Sans  qu'une  goutte  de  sang  fût 
versée,  le  tyran  s'enfuit,  affolé. 

Miion,  le  plus  puissant  des  athlètes,  vint  donc 
avec  les  principaux  citoyens  demander  des  lois  à 
Pythagore.  Le  Fils  du  Silence  répondit  : 

—  Demain,  assemblez  le  peuple  sur  l'agora.  A  la 
quatrième  heure,  j'irai  et  je  parlerai  au  peuple. 

Jamais  l'agora  n'avait  contenu  pareille  foule.  Les 
malades  se  faisaient  porter  sur  la  place.  La  nouvelle 
s'étant  on  ne  sait  comment  répandue  au  loin,  des 
hommes  avaient  marché  toute  la  nuit  pour  venir 
entendre  Pythagore. 

L'agora  :  un  vase  plein  où  l'eau  s'agite  et  déborde. 
La  sagesse  peut-elle  donc  émouvoir  l'amour  du  vul- 
gaire? Serait-il  vrai  que  la  musique  des  sages  attire 
et  apaise  les  animaux  farouches  et  qu'elle  donne 
des  ailes  à  l'inertie  des  pierres?  Non,  la  force  seule 
émeut  les  peuples.  Mais  les  peuples  ont  sur  la  force 
comme  sur  toutes  choses  des  idées  d'enfants.  A  la 
plupart  de  ceux  qui  étaient  là  Pythagore  apparais- 
sait un  Milon  infiniment  plus  redoutable;  sa  parole, 
une  énergie  de  même  nature  que  les  muscles  de 
l'athlète  et  qui  sur  les  choses  sans  oreilles  exerce^ 
multipliée,  la  même  puissance. 

Dans  les  conversations,  ces  deux  noms  se  mêlaient 
étrangement  : 

—  Milon  porte  un  bœuf  sur  ses  épaules.  Mais,  à 
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Tarente,  un  mot  dit  par  Pythagore  a  chassé  le  tau- 
reau qui  gâtait  le  champ  de  fèves. 

—  Milon  peut  lutter  contre  un  ours,  et  il  l'étouffé 
dans  ses  bras.  Mais,  en  Daunie,  Pythagore  a  changé 
en  être  doux  un  ours  monstrueusement  méchant. 
L'ours  est  devenu  un  disciple.  Maintenant  il  vit 
dans  les  bois,  se  nourrissant  de  fruits  et  de  miel;  et 
il  prend  garde  de  casser  une  branche  ou  d'écraser 
une  abeille.  Les  écureuils  et  les  oiseaux  le  connais- 
sent, et  ils  viennent  jouer  avec  lui  comme  avec  un 
grand  frère . 

—  Le  bras  de  Milon  n'arrêterait  pas  un  aigle  au 
milieu  des  airs.  Une  parole  de  Pythagore  a  arrêté 
un  aigle  au  milieu  des  airs. 

—  Que  ferait  Milon  entouré  de  serpents?  Un  jour, 
Pythagore  s'est  trouvé  dans  une  grotte  où  par  mil- 
liers glissaient  en  sifflant  vipères  et  aspics.  Un  mot 
puissant,  que  lui  ont  enseigné  les  prêtres  de  Ghaldée, 
tua  tous  les  serpents. 

—  Milon  traverse  à  la  nage  les  fleuves  les  plus 
larges.  Mais  le  fleuve  Nessos  a  salué  Pythagore  par 
son  nom  et  il  lui  a  dit  :  «  Maître,  marche  où  tu 
voudras.  Sous  ton  pied  mon  onde  sera  solide  comme 
un  roc.  » 

—  Milon  est  fort  comme  Héraklès  et  sa  beauté, 
comme  celle  d'Héraklès,  épouvante  les  ennemis. 
Mais  la  parole  de  Pythagore  est  puissante  comme 
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Hermès  ou  comme  Tare  d'Apollon.  Et  il  est  aussi 
beau  qu'Apollon. 

—  Il  est  Apollon  lui-même,  venu  des  régions 
hyperboréennes. 

—  Tu  dis  un  mensonge  sacrilège.  Pythagore  n'est 
pas  un  des  grands  dieux;  il  est  un  de  ces  puissants 
daïmons  qui  d'ordinaire  habitent  la  lune. 

—  Il  est  plus  qu'un  daïmon.  Il  est  un  dieu  olym- 
pien, peut-être  Dionysos,  ou  peut-être  Hermès.  Il 
s'est  fait  homme  pour  quelques  années.  11  réformera 
les  mœurs  des  peuples,  il  répandra  sur  la  terre  la 
lumière  et  le  salut,  puis  il  disparaîtra,  et  nul  ne 
saura  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Je  ne  sais  qui  il  est.  Mais  voici  ce  que  je  sais  : 
il  a  prédit  avec  exactitude  des  tremblements  de 
terre,  des  défaillances  du  soleil  et  de  la  lune.  Il  a 
arrêté  la  peste  qui  désolait  les  villes  de  Phrygie. 
Un  mot  lui  suffit  pour  calmer  les  vents,  pour  dé- 
tourner la  grêle,  pour  apaiser  les  flots. 

—  Ne  te  vante  pas  devant  moi,  car  tu  sais  peu. 
Pythagore  a  fait  des  myriades  de  choses  vraiment 
divines  et  beaucoup  plus  merveilleuses  que  toutes 
celles  que  tu  dis. 

—  Ecoute.  Il  a  une  cuisse  d'or.  Plusieurs  disciples 
l'ont  vue  et,  avant  eux,  tous  les  grecs  assemblés  aux 
jeux  olympiques. 

—  Moi  qui  te  parle,  voici  ce  que  j'ai  vu.  Il  a  con- 
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verti  en  sang  des  fèves  bouillies.  Avec  ce  sang  il  a 
tracé  sur  un  miroir  bombé  des  caractères  magiques. 
Il  a  tourné  vers  la  lune  le  miroir  ainsi  préparé.  Et 
il  a  lu  dans  la  lune  ce  qui  se  passait  à  ce  moment 
par  tous  les  pays  de  la  terre.  Ensuite  il  a  lu  l'avenir. 

Sur  tous  les  points  de  l'agora,  de  tels  racontars 
s'échangeaient.  Vers  la  tribune  aux  harangues,  vide 
encore,  mais  où  l'attente  et  l'espoir  dressaient  déjà 
comme  une  statue  dominatrice;  montaient  ces 
louanges.  Telle,  vers  la  lune  invisible  monte  la  mer. 
Et  les  louanges  faisaient  une  rumeur  semblable  au 
bruit  de  la  mer  qui  monte. 

Il  parut,  et  ce  fut  soudain  le  silence  béant.  Les 
yeux  admiraient  sa  beauté,  les  oreilles  espéraient  sa 
parole . 

Il  commença  : 

—  Hommes  crotoniates,  je  vous  parlerai  avec 
amour.  Car  tout  vieillard  m'est  un  père,  tout  hon*me 
de  mon  âge  est  mon  frère,  tout  enfant  est  mon  fils. 
Mais  vous,  femmes,  je  vous  parlerai  avec  une  émo- 
tion plus  profonde.  Le  vieillard  est  vénérable,  qui 
a  vu  beaucoup  de  choses  et  souffert  des  maux  nom- 
breux. Mais  sa  femme,  que  n'a-t-elle  point  vu,  pen- 
chée sur  ses  enfants;  que  n'a-t-elle  point  souffert 
par  leurs  douleurs  et  par  l'imprudence  de  leurs 
joies!  L'homme  de  mon  âge  m'est  un  ami  et  un 
frère  :  il  a  rencontré  les  mêmes  événements  que 
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moi;  il  a  subi  les  mêmes  chocs  et  les  mêmes  émo- 
tions. Zeus  fait  peser  sur  tous  les  cous  de  chaque 
génération  un  joug  commun.  Mais  la  femme  de  mon 
âge  a  vu  ces  événements  avec  plusieurs  paires 
d'yeux,  elle  les  a  sentis  avec  plusieurs  cœurs  dilatés 
aux  mêmes  espoirs,  contractés  aux  mêmes  craintes. 
L'enfant  m'attendrit,  pour  qui  nous  devons  tra- 
vailler à  construire  la  maison  de  justice.  Mais  la 
petite  fille  m'attendrit  multiplement,  qui  multiple- 
ment,  par  ses  frères,  par  son  époux,  par  ses  fils, 
jouira  de  notre  œuvre  réalisée  ou  souffrira  de  notre 
œuvre  manquée.  O  femme,  d'être  toute  dans  ceux 
que  tu  aimes,  voilà  que  tu  es  plusieurs,  et  tu  vis  les 
souffrances  et  les  bonheurs  de  plusieurs  existences . 

On  écoutait  avec  un  étonnement  ému  cette  parole 
si  différente  des  voix  entendues  jusque-là.  Une  béné- 
diction de  lumière  descendait  de  la  tribune  aux 
harangues  où  naguère  se  formaient,  parmi  des  fu- 
reurs et  des  tonnerres  de  cris,  des  tempêtes  furieuses; 
où  s'amoncelaient  naguère  les  mensonges  et  les  nua- 
ges qui,  heurtés,  font  jaillir  la  foudre. 

—  Ecoutez  avec  amour  celui  qui  vous  parle  avec 
amour.  Aimez-moi,  afin  que  je  puisse  vous  faire  du 
bien.  Si  vous  me  haïssiez  ou  si  vous  me  redoutiez, 
si  vous  me  croyiez  possesseur  d'une  puissance  autre 
que  votre  puissance,  et  capable  de  lutter  contre  vous, 
et  capable  de  vous  commander,  je  ne  pourrais  plus 
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rien  pour  vous.  Vous  m'obéiriez  peut-être  en  trem- 
blant; mais  alors  pourquoi  auriez- vous  chassé  le 
tyran?  Vous  me  demanderiez  des  lois  ;  mais  alors 
pourquoi  auriez-vous  chassé  le  tyran? 

Il  y  eut,  dans  le  grand  silence,  on  ne  sait  quel 
flottement  de  stupeur. 

—  Je  sens  que  ma  parole  vous  étonne,  hommes 
crotoniates.  Vous  avez  accoutumé  d'opposer  le  tyran 
et  la  loi.  Mais  moi,  je  vous  dis  :  Qu'est-ce  que  le 
tyran?  C'est  la  loi  faite  homme.  Qu'est-ce  que  la 
loi?  C'est  le  tyran  fait  écriture.  Si  je  ne  puis  aller 
où  je  veux,  qu'importe  que  je  sois  retenu  par  des 
mains  ou  par  des  chaînes?... 

L'étonnement  s'affolait.  Plusieurs  faisaient  effort 
pour  ne  point  crier.  Un  seul  mot  d'un  des  auditeurs 
et  tous  se  déchaînaient  en  paroles,  et  c'était  la 
guerre  des  voix,  qui  précède  souvent  de  peu  la  mê- 
lée des  mains. 

Pythagore  comprit  le  danger.  Le  geste  puissant 
du  philosophe  écrasa  les  cris  avant  qu'ils  fussent 
sortis  et  il  alourdit  le  silence.  Mais  aussitôt  ses 
lèvres  et  ses  yeux,  et  jusqu'à  ses  mains,  furent  sem- 
blables à  un  vaste  sourire.  Tout  Pythagore  paraissait 
dire  :  «  Ne  parlez  pas.  C'est  inutile.  Ce  que  vous  di- 
riez, je  vais  le  dire  moi-même  » 

Cependant  la  noble  voix  reprenait,  avec  une  dou- 
ceur pénétrante  : 
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—  Vous  avez  raison,  hommes  crotoniates,  de  qui 
l'attitude  chante  un  hymne  à  la  loi.  Rien  n'est  plus 
beau,  rien  n'est  plus  profond  que  la  loi  et  celui  qui 
nomme  la  liberté,  prononce  peut-être  le  plus  glo- 
rieux des  noms  que  puisse  porter  la  loi.  Entendez- 
donc  pourquoi  je  dis  du  bien  de  la  loi  et  pourquoi  je 
dis  du  mal  de  la  loi. 

L'agora  fut  une  immense  curiosité  dressée,  un 
vaste  silence  vivant. 

—  Les  lois  que  je  chante  sont  plus  anciennes  que 
les  hommes  ou  aussi  anciennes  que  les  hommes,  et 
c'est  pourquoi  les  hommes  n'ont  pas  besoin  d'écrire 
des  lois.  Tu  n'as  pas  besoin  d'écrire  sur  une  table  de 
marbre  :  «  Quand  une  pierre  est  lancée  dans  les  airs 
j'ordonne  qu'elle  tombe.  Et,  si  elle  ne  tombe  pas,  des 
soldats  la  briseront  ».  Tu  n'as  pas  besoin  d'écrire  : 
«  Quandje  confie  un  grain  à  la  terre,  j'ordonne  qu'il 
fructifie  ».  Tu  n'as  pas  besoin  d'écrire  non  plus  : 
«  Quand  des  hommes  vivent  ensemble,  j'ordonne 
qu'ils  vivent  selon  la  justice  et  selon  l'amour  ».  Cha- 
cun ne  sent-il  pas  la  justice  au  fond  de  lui  et  chacun 
ne  sent-il  pas  au  fond  de  lui  l'amour? 

«  Mais  les  lois  que  tu  écris  fixent  les  règles  de  la 
justice,  et  par  là  même  elles  tuent  l'amour.  Tu  t'ac- 
coutumes à  appliquer  la  lettre  de  la  loi  écrite,  qui 
déforme  et  qui  appauvrit  ce  que  les  dieux  veulent 
chanter  dans  ton  cœur .  Et  la  loi  écrite  est  une  aveu- 
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gle  qui  ignore  beaucoup  de  choses.  Mais  ton  cœur 
est  un  savant.  Et  la  loi  écrite  est  une,  mais  la  vie 
est  multiple;  de  sorte  que  la  loi  écrite  fait  du  mal  à 
la  vie. 

«  O  mère,  si  l'un  de  tes  enfants  jumeaux  est  plus 
grand  que  l'autre,  est-ce  que  tu  prends  un  couteau 
pour  le  ramener  à  la  mesure  de  l'autre?  Voilà  ce  que 
fait  la  loi  écrite. 

«  Hommes,  qui  est-ce  qui  écrit  la  loi?  Ce  sont  des 
hommes.  Ils  ignorent  l'avenir  et  ils  prétendent  ré- 
gler L'avenir.  Hommes,  efforçons-nous  de  connaître 
le  présent  et  de  vivre  le  présent.  Quand  l'avenir 
viendra,  nous  le  vivrons.  Tu  ne  dis  pas  d'avance  : 
«Chaque  année,  les  moissons  se  feront  tel  jour  ». 
Mais  tu  regardes  le  blé  et  tu  moissonnes  quand 
le  blé  est  mûr.  Crois-tu  mieux  savoir  ce  qui  se 
passera  dans  les  cœurs  que  ce  qui  se  passera  dans  la 
terre? 

«  Hommes,  il  y  a  des  lois  non  écrites  auxquelles  la 
terre  obéit,  et  le  blé,  et  les  cœurs.  Efforce-toi  de  les 
connaître.  Ne  les  écris  pas  avec  le  dessein  de  forcer 
les  cœurs  ou  la  terre  à  les  suivre.  Ce  que  tu  écris 
n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  vrai.  Et,  si  tu  appelles 
loi  ce  que  tu  écris,  comment  appelleras-tu  ensuite  la 
Loi?  N'écris  pas  de  lois,  si  tu  respectes  la  Loi. 

«  Homme,  quand  tu  écris  des  lois,  tu  offenses  les 
dieux.  Tu  envahis  le  domaine  des  dieux  en  disant  : 
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a  Ce  domaine  est  à  moi.  »  Quand  tu  fais  cela,  les 
dieux  se  vengent. 

«  Homme,  tu  laisses  le  blé  se  développer  librement. 
Laisse  ton  cœur  et  tes  gestes  se  développer  libre- 
ment. 

«  Homme,  les  lois  des  dieux  et  la  nature  sont  une 
seule  chose .  Mais  les  lois  que  tu  écris  et  la  nature 
sont  deux  choses.  C'est  pourquoi  les  lois  que  tu 
écris  sont  mauvaises,  ennemies  des  dieux  et  de  toi- 
même. 

«  Homme,  n'écris  plus  de  lois,  afin  que  tu  obéisses 
aux  dieux.  » 

Des  prêtres,  groupés  vers  le  centre  de  l'agora 
approuvèrent  bruyamment.  Ils  heurtaient  leurs 
mains  l'une  contre  l'autre,  et  ils  criaient  : 

—  Hommes,  écoutez  Pythagore.  Pythagore  est 
Apollon  lui-même  venu  de  chez  les  Hyperboréens 
pour  vous  enseigner  la  vérité. 

Tel  un  feu  s'élargit  et  brûle  autour  de  lui  tous  les 
aliments,  la  clameur  envahit,  unanime,  la  place 
entière.  La  foule  crépita,  toute  flamme  : 

—  Gloire  à  Pythagore- Apollon. 

Mais  le  philosophe  éleva  les  deux  mains  dans  le 
geste  qui  proteste  et  qui  refuse.  Et,  dès  que  le 
silence  se  rétablit  : 

—  O  mes  amis,  s'écria-t-il,  vous  ne  m'aimez  pas 
encore  comme  je  veux  que  vous  m'aimiez,  afin  que 
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je  puisse  vous  faire  du  bien.  Pythagore  n'est  pas  un 
dieu.  Pythagore  est  un  homme.  Il  est  beau  d'être  un 
homme. 

Puis,  reprenant  la  suite  de  son  discours  : 

—  O  mes  amis,  si  vous  écrivez  des  lois,  vous 
aurez  des  juges,  et  les  juges  seront  des  tyrans. 

«  O  mes  amis,  les  lois  des  dieux  touchant  les 
hommes  et  la  justice,  il  ne  faut  pas  les  écrire. 

«  Ne  demandez  pas  à  quelques-uns  d'entre  vous  de 
les  fabriquer  et  de  les  faire  observer.  Mais  il  faut 
que  chacun,  dans  chaque  circonstance,  interroge  son 
cœur  et  qu'il  fasse  ce  que  lui  dit  l'Amour.  N'écoutez 
pas  les  paroles  étrangères  touchant  les  lois  de  la 
justice. 

«  Mais  les  lois  de  la  piété,  puis-je  les  connaître 
autrement?  Ce  que  les  dieux  veulent  que  je  fasse 
pour  les  honorer,  ne  me  le  disent-ils  pas  aussi?  Les 
dieux  seraient-ils  impuissants  à  me  parler  sans 
bouche  et  sans  bruit?  C'est  une  impiété  que  de 
croire  les  dieux  impuissants  :  ce  qu'ils  veulent  me 
dire,  ils  savent  me  le  dire,  sans  appeler  un  prêtre  à 
leur  secours.  Les  dieux  veulent  que  mon  cœur  soit 
pur  et  non  que  j'offre  des  sacrifices  nombreux.  Les 
dieux  veulent  que  j'écoute  mon  cœur  et  non  que 
j'écoute  les  prêtres. 

«  Jusqu'ici  vous  avez  eu  des  lois,  des  juges  et 
des  prêtres,  et  vous  avez   été    malheureux.   Voyez 
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comment  nous  vivons  dans  la  maison  des  Amis  ; 
voyez  comment  on  vit  dans  toutes  les  communautés 
de  ceux  qui  m'éeoutent  une  heure  et  qui  écoutent 
leur  cœur  toute  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  loi  écrite,  il 
n'y  a  pas  de  juges,  il  n'y  a  pas  de  prêtres,  et  nous 
sommes  heureux. 

«  Qu'il  n'y  ait  donc  plus  parmi  vous  ni  lois  écrites, 
ni  juges.  Et,  si  les  prêtres  continuent  les  sacrifices 
selon  les  rites,  laissez  faire  les  prêtres.  Mais  n'ou- 
bliez pas  que  les  dieux  aiment  le  cœur  pur  et  non  les 
sacrifices.  Le  cœur  pur,  qu'il  batte  ou  non  dans  la 
poitrine  d'un  prêtre,  entend  la  parole  des  dieux; 
mais  le  cœur  impur,  qu'il  pourrisse  ou  non  dans 
la  poitrine  d'un  prêtre,  ignore  la  parole  des 
dieux . 

«  Quand  tu  étais  enfant,  tu  as  vu  des  hommes 
semer  le  grain  dans  la  terre.  Tu  les  as  vus  ensuite 
récolter  plus  qu'ils  n'avaient  semé.  Devenu  grand, 
tu  as  voulu  du  blé  et  tu  as  fait  ce  qu'avaient  fait  tes 
pères. 

«  Regarde  donc  comment  nous  semons  la  justice 
et  l'amour  et  comment  nous  récoltons  le  bonheur. 
Si  tu  veux  la  même  moisson,  fais  les  mêmes 
semailles. 

«  Regarde.  Il  y  avait  une  maison  avec  un  maître 
et  des  esclaves.  Maintenant,  il  y  a  la  maison  des 
Amis. 
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«  Il  y  avait  une  cité  avec  un  tyran  et  des  sujets. 
Fais  qu'il  y  ait  la  cité  des  Amis. 

«  Regarde.  Dans  la  maison  des  Amis,  il  n'y  a  pas 
plusieurs  maîtres  au  lieu  d'un,  et  il  n'y  a  pas  de 
juges,  et  il  n'y  a  pas  de  prêtres. 

«  Que  dans  la  cité  des  Amis,  il  n'y  ait  pas  plu- 
sieurs maîtres  au  lieu  d'un.  Et  n'ayez  pas  de  juges. 
Et  ne  permettez  pas  aux  prêtres  de  devenir  des 
maîtres.  » 

Lentement,  à  travers  le  peuple  qui  se  pressait 
vers  lui  pour  l'embrasser,  pour  serrer  ses  mains, 
pour  toucher  son  vêtement,  Pythagore  revint  à  la 
maison  des  Amis.  Et  tout  le  jour,  dans  Crotone  en 
fête,  le  peuple  répéta  ses  paroles  : 

—  N'écrivons  pas  de  lois;  ne  nommons  pas  de 
magistrats;  fermons  nos  oreilles  aux  paroles  des 
prêtres.  Je  ferai  que  mon  cœur  soit  pur,  et  il  me 
parlera  mieux  que  le  prêtre.  Si  un  jour,  j'entends 
mal  sa  voix,  j'irai  et  j'interrogerai  Pythagore. 
Ainsi,  au  lieu  de  la  sentence  d'un  juge  ou  de  l'ordre 
d'un  prêtre,  j'entendrai  le  conseil  d'un  homme  qui 
m'aime. 


A  la  maison  des  Amis,  le  poète  Lysis,  le  plus 
aimant  et  le  plus  aimé  des  disciples,  attendait 
Pythagore  : 
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—  Maître,  mon  cœur  déborde,  et  j'ai  tant  de  choses 
à  te  dire. 

—  Parle  donc,  ô  mon  fils. 

—  Le  poème  où  je  tente  de  mettre  ta  pensée,  je 
l'ai  achevé  ce  matin  sur  la  route  de  Grotone.  Je 
voudrais  te  le  chanter. 

—  Je  t'écoute  avec  mes  oreilles  et  avec  mon  cœur. 

—  O  maître,  ô  Pythagore,  ô  toi  que  ma  pensée 
nomme  Cuisse-d'Orl... 

Le  philosophe  s'attrista  : 

—  Si  Lysis  parle  comme  le  peuple,  qui  donc  me 
comprendra? 

—  O  maître,  l'amphore  que  porte  le  peuple  et 
l'amphore  que  je  porte  se  ressemblent.  Mais  peut-être 
elles  ne  contiennent  pas  le  même  vin.  Écoute.  Quand 
je  te  vis  pour  la  première  fois,  le  jour  que  mon 
silence  appelle  jour  de  ma  naissance,  c'était  àOlym- 
pie  et  j'arrivais  d'Eleusis.  Je  portais  en  moi,  coffrets 
que  je  ne  savais  ouvrir,  les  discours  de  l'hiérophante 
et  les  spectacles  muets  des  mystères. 

«  Tu  parlas.  Tu  croyais  ne  parler  que  de  la  jus- 
tice .  Mais  les  paroles  des  autres  contiennent  moins 
qu'ils  ne  croient,  et  tes  paroles  contiennent  plus  que 
tu  ne  crois.  Tandis  que  tu  pariais,  les  coffrets  s'ou- 
vraient dans  un  rêve  de  lumière  pour  me  montrer 
des  trésors  et  des  merveilles.  Mais  cette  lumière 
était  l'éclair  qui  fuit,  non  le  soleil  durable.  Les  cof- 
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frets  et  les  ténèbres  se  refermaient  inexorablement. 
Et  mes  yeux  appauvris  gardaient  un  regret  plus 
qu'un  souvenir. 

«  Les  trésors  qui  étaient  en  moi,  toi  seul,  je  le 
compris,  pouvais  me  les  donner.  C'est  pourquoi  je 
t'ai  suivi;  c'est  pourquoi  je  t'ai  aimé  d'espoir  et  je 
t'aime  de  gratitude. 

«  Or,  ce  premier  jour,  tandis  que  je  te  regardais  et 
que  je  t'écoutais,  ma  pensée  était  une  émotion  con- 
fuse, ivresse  joyeuse  et  chœur  de  danse.  Je  songeais 
au  Dionysos  vulgaire  qu'après  la  mort  de  Sémélé 
Zeus  porta,  mère  étrange,  dans  sa  cuisse.  Je  son- 
geais aussi  au  Dionysos  des  mystères,  enfant  replié 
au  cœur  des  hommes  purs,  et  qui  un  jour  s'élancera 
triomphe  de  justice  et  d'amour.  Je  songeais  à  son 
règne,  âge  d'orque  les  poètes  menteurs  ont  mis  dans 
le  passé  ;  mais  nos  espérances  et  nos  vouloirs  le 
créent  dans  l'avenir.  Cet  avenir,  plus  que  tous  les 
autres  hommes  réunis,  tu  le  portais  en  toi.  Un  rayon 
de  soleil  qui  se  jouait,  or  vivant,  sur  ta  cuisse  droite 
vint  se  mêler  à  la  danse  d'or  de  mes  pensées.  Pour 
revivre  par  un  seul  mot  l'émotion  multiple  de  cette 
heure,  souvent,  ô  maître,  mon  silence  t'appelle 
Pythagore  à  la  cuisse  d'or. 

—  Je  désire  entendre  ton  poème,  non  les  louanges 
d'un  fils  pieux  qui  voit  son  père  plus  beau  qu'un 

homme. 

17 
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—  O  Cuisse-d'Or,  crois-tu  que  mon  poème  ne 
dirige  vers  toi  nulle  louange?  Crois-tu  qu'on  puisse 
dire  la  vérité  sans  la  nommer  Pythagore,  la  justice 
sans  la  nommer  Pythagore,  l'amour  sans  le  nommer 
Pythagore? 

Puis,  sans  laisser  le  temps  d'un  blâme,  le  malicieux 
Lysis  fit  résonner  sa  lyre.  Et  sa  voix  s'éleva  : 

—  Je  chante  la  vérité  que  m'enseigna  Pythagore, 
le  plus  grand  des  hommes.  Et  je  chante  Pythagore 
qui  m'enseigna  la  vérité. 

«  Hermès,  parmi  ses  fils,  aima  singulièrement 
^Ethalide.  Il  promit  de  lui  accorder  sa  demande 
quelle  qu'elle  fût,  pourvu  que  l'enfant  n'exigeât  point 
l'immortalité.  JEthalide  répondit  : 

«  —  O  mon  père,  donne  que  je  me  souvienne  de 
tout  ce  qui  m'arrivera  désormais. 

«  Longtemps  après  la  mort  d'iEthalide,  il  y  eut 
Euphorbe.  Et  Euphorbe  se  souvint  d'avoir  été  iEtha- 
lide. 

«  Longtemps  après  la  mort  d'Euphorbe,  il  y  eut 
Hermotime  qui  vint  à  Branchide,  dans  le  temple 
d'Apollon.  Et  Hermotime  reconnut  le  bouclier  que 
Ménélas,  à  son  retour  de  Troie,  avait  suspendu  en 
présence  d'Euphorbe. 

«  Longtemps  après  la  mort  d'Hermotime,  il  y  eut 
Pyrrhus,  pêcheur  de  Délos.  Et  Pyrrhus  se  souvint 
d'avoir  été  Hermotime. 
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«  Longtemps  après  la  mort  de  Pyrrhus,  pêcheur 
de  Délos,  il  y  a  Pythagore.  Et  Pythagore,  le  plus 
grand  des  hommes,  se  souvient  d'avoir  étéiEthalide, 
Euphorbe,  Hermotine  et  Pyrrhus . 

—  Que  signifie  ce  conte?  s'inquiéta  le  Fils  du  Si- 
lence. 

—  Maître,  dit  Lysis  rougissant,  c'est  un  symbole 
d'où  sortira  le  chant  de  la  métempsychose  telle  que 
tu  l'enseignes . 

—  Il  faut  donc,  avant  ces  vers  où  la  vérité  s'enve- 
loppe de  mensonge,  chanter  des  rythmes  qui  aver- 
tissent comment  tes  paroles  sont  menteuses  et  com- 
ment tes  paroles  sont  véritables . 

—  Maître,  il  est  difficile... 

—  Donne  pour  que  j'essaie. 

Et,  prenant  la  lyre  des  mains  du  disciple,  Pytha- 
gore improvisa  ce  chant  : 

—  Homme,  si  tu  as  besoin  d'eau  pour  ta  maison, 
tu  la  transportes  dans  un  vase.  Ainsi  le  poète,  pour 
t'apporter  la  vérité  fluide,  l'enferme  aux  précisions 
ingénieuses  de  ses  mensonges.  Homme  qui  as  soif, 
apprends  où  se  trouve  l'eau  et  où  se  trouve  la 
vérité. 

«  Le  vase  est  d'albâtre.  Sa  couleur  est  un  chant 
de  fraîcheur  et  de  limpidité.  Pourtant  le  vase  de 
fraîcheur  limpide  n'est  point  l'eau  dont  tu  as  soif. 

«  Sur  le  vase  d'albâtre  l'artiste  ingénieux  a  sculpté 
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un  fleuve.  Et  le  fleuve  coule  vers  tes  yeux,  mais  il  ne 
coule  point  vers  ta  bouche  et  vers  ta  soif. 

«  D'une  danse  savante,  l'artiste  a  enchaîné  au- 
tour du  vase  des  nymphes  légères.  Ne  prie  pas  les 
nymphes  légères  pour  qu'elles  te  donnent  de  l'eau  ; 
mais  ouvre  le  vase,  et  tu  boiras. 

—  O  maître,  je  vais  inscrire  ces  vers  devant  les 
miens.  Par  ces  vers,  mon  poème  vaudra  quelque 
chose. 

Le  Pythagore  du  poème,  celui  qui  se  souve- 
nait d'avoir  été  iEthalide,  Euphorbe,  Hermotime 
et  Pyrrhus,  chantait  ses  vies  successives.  Puis,d'un 
bel  élan  métaphysique  : 

—  Homme,  écoute  l'arrêt  de  la  nécessité,  l'antique 
décret  des  dieux,  le  pacte  éternel  scellé  par  de 
vastes  serments  :  quand  un  daïmon,  un  des  êtres 
destinés  à  la  vie  immortelle  a  souillé  son  corps  par 
l'erreur  de  son  âme;  quand,  égaré  par  le  mal,  il  a 
commis  un  parjure  :  il  faut  que,  trois  myriades 
d'années,  il  erre  loin  des  bienheureux,  animant  l'un 
après  l'autre  toutes  sortes  d'êtres  périssables  et  par- 
courant les  routes  changeantes  d'une  pénible  exis- 
tence. L'air  le  chasse  dans  les  flots  delà  mer,  la  mer 
le  rejette  sur  la  terre,  la  terre  le  lance  dans  les 
rayons  du  soleil  infatigable  qui  de  nouveau  le  pré- 
cipite dans  les  tourbillons  de  l'air.  Chaque  élément 
le  repousse  vers  un  autre,  car  il  est  pour  tous  un 
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objet  de  mépris  et  de  haine.  Homme,  nous  sommes 
toi  et  moi  de  ces  exilés  qui  errent  loin  de  Dieu, 
parce  que  nous  avons  écouté  la  Discorde  furieuse, 
parce  que  nous  avons  aimé  le  Plusieurs,  parce  que 
nous  avons  voulu,  orgueilleux,  nous  faire  une  vie 
fermée  ;  maintenant,  au  lieu  de  rester  la  vague  heu- 
reuse dans  linsondable  Océan,  nous  sommes  deve- 
nus sur  le  sable  la  goutte  isolée  et  qui  se  des- 
sèche. » 

Après  le  chant  de  la  Métempsy chose,  après  les 
merveilleux  voyages  dans  mille  existences  animales 
et  humaines,  Pythagore,  nouvel  Orphée,  descendait 
aux  Enfers.  Il  y  voyait  les  supplices  des  méchants. 
Les  poètes  qui  ont  menti  touchant  les  dieux  subis- 
saient de  durs  châtiments  :  Hésiode  grinçait  des 
dents,  attaché  à  une  colonne;  Homère,  pendu  à  un 
arbre,  était  entouré  de  serpents. 

—  Quelle  punition  infligerons-nous  à  Lysis? 
demanda  Pythagore  souriant . 

Mais  le  poète,  dans  le  plus  jeune  et  le  plus  frais 
des  rires  : 

—  Prudent,  je  t'ai  fait  descendre  aux  Enfers  avant 
ma  mort.  Ainsi  la  postérité  ignorera  le  supplice  de 
Lysis. 

Le  Pythagore  du  poème  rencontrait  Dionysos 
Ghtônien  qui  lui  enseignait  les  vérités  salutaires. 
Pour  que  les  hommes  eussent  confiance,  le  dieu  tou- 


202  LE    FILS   DU   SILENCE 

chait  la  cuisse  droite  du  philosophe  qui  remontait 
sur  la  terre  avec  une  cuisse  d'or. 

Cuisse-d'Or  se  rendait  aux  jeux  olympiques.  Et, 
devant  les  Grecs  assemblés  : 

—  Je  chanterai  la  double  loi  des  choses.  Tantôt 
de  plusieurs  se  forme  l'Un;  tantôt  l'Un  se  divise  en 
plusieurs.  Double  est  la  naissance  des  êtres  mor- 
tels; double,  leur  disparition.  Par  la  dispersion 
des  éléments,  les  formes  s'affaiblissent  et  se  dissi- 
pent ;  mais  les  éléments  ne  divorcent  que  pour  de 
nouvelles  unions  et  l'enfantement  toujours  se  mêle 
à  la  destruction.  Le  cercle  est  fermé  et  cette  vissici- 
tude  ne  cesse  jamais  :  tantôt  l'Amour  rapproche 
les  éléments  dans  l'Unité,  tantôt  l'action  haineuse 
de  la  Discorde  les  sépare  et  les  emporte  chacun  de 
son  côté.  Parce  que  le  multiple  donne  naissance  à 
l'un,  parce  que  l'un  se  résout  à  son  tour  dans  le 
multiple,  les  êtres  naissent  et  meurent,  et  nulle 
forme  ne  peut  durer.  Mais,  parce  que  la  roue  tourne 
sans  jamais  s'arrêter,  les  êtres  subsistent,  formes 
fuyantes,  substance  éternelle,  dans  le  cercle  indisso- 
luble. 

«  Je  chanterai  maintenant  les  dieux  sortis  de  la 
monade  riche  et  dont  l'effort  reconstitue  et  maintient 
péniblement  une  pauvre  unité.  » 

Le  poème  disait  les  générations  des  dieux  telles 
que  les  enseignait  l'initiation  py thagorique .  Puis, 
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tandis  que  la  lyre  résonnait  d'une  force  plus  enthou- 
siaste : 

—  Homme,  entends  mes  deux  paroles.  Homme, 
imite  Dieu.  Homme,  la  perfection  n'est  pas  au 
commencement.  Et  il  faut  que  tu  entendes  ma 
seconde  parole  afin  que  ma  première  parole  ne  te 
soit  pas  un  mensonge. 

«  Car  Dieu  fut  Ouranos,  espace  sans  limites  et 
chaos  sans  forme.  Alors  il  n'y  avait  pas  de  nombre. 
—  Et  toi,  enfant,  ri' étais-tu  pas  incohérence  et  chaos? 
«  Car  Dieu  fut  Kronos,  temps  qui  ne  crée  que  pour 
détruire .  Alors  il  y  eut  le  nombre  qui  ne  peut 
se  compter,  le  nombre  qui  se  fuit  plus  qu'il  ne  se 
cherche.  —  Souviens-toi  :  tu  fus  le  passage  de 
myriades  de  pensées  qui  se  détruisent  Tune  l'autre, 
fleuve  qui  fuit  onde  après  onde. 

«  Car  Dieu  est  Zeus,  loi  qui  gouverne  le  monde. 
Et  il  y  a  Zeus,  et  il  y  a  le  monde .  Il  y  a  la  dyade. 
il  y  a  le  nombre  qui  se  compte. Zeus  commande  et  le 
monde  obéit.  Le  monde  est  une  maison  bien  bâtie; 
Zeus  est  le  maçon.  —  Silence.  Tais-toi.  Ecoute. 
Entends.  Quand  ce  qu'on  te  dit  te  paraît  vrai,  obéis. 
Quand  la  pierre  qu'on  pose  sur  l'autre  pierre  est  en 
équilibre,  laisse  faire  le  maçon  qui  veut  que  tu 
grandisses,  ô  commencement  de  maison.  Sois  le 
palais  qui  se  laisse  bâtir. 

«  Jusqu'ici  j'ai  chanté  à  pleine  voix,  afin  d'être 


264  LE   FILS   DU   SILENCE 

entendu  de  tous.  Maintenant,  initié,  écoute  mon 
chuchotement.  Ecoute  non  seulement  avec  tes 
oreilles,  mais  avec  ton  esprit  qui  sait  la  surface  du 
secret,  mais  avec  ton  cœur  qui  doit  deviner  le 
secret  profond. 

«  Dieu,  qui  fut  Ouranos,  qui  fut  Kronos,  qui  est 
Zeus,  sera  Zagreus,  cœur  du  monde,  cœur  qui 
s'épanouit  en  monde.  Alors  le  monde  trouvera  sa 
loi  en  soi  et  il  détruira  la  loi  du  dehors.  Et  même  il 
n'y  aura  plus  de  dehors.  Tout  se  sera  intérieur.  Le 
monde  sera  un  vivant,  Dieu  sera  sa  vie.  Il  y  aura 
le  nombre  qui  se  crée  lui-même  et  qui  s'enroule  sur 
lui-même.  11  y  aura  la  Monade.  Il  y  aura  le  Pair- 
Impair.  Initié,  te  sens-tu  assez  fort.  Fais  taire  toutes 
les  voix  du  dehors.  Renverse  Zeus  du  trône  qu'il 
s'est  élevé  en  toi,  écarte  de  toi  tout  ce  qui  n'est  pas 
ton  cœur.  Rayonne-toi  autour  de  ton  cœur  affranchi 
et  replie-toi  pour  couver  ton  cœur.  Le  vivant  que 
tu  dois  être  en  sortira,  un  par  la  vie,  multiple  par 
les  gestes  de  la  vie  :  tu  seras  le  nombre  sacré,  à  la 
fois  un  et  plusieurs,  pair  et  impair,  qui  se  crée  lui- 
même  et  qui  s'enroule  sur  lui-même  ». 

Ainsi  le  poème  de  Lysis  s'achevait  en  une  vaste 
et  souple  conclusion  où  la  sagesse  qui  sait  et  la 
sagesse  qui  veut  se  mêlaient  comme  les  serpents  du 
caducée.  Car  le  poète  ne  s'inquiétait  point  d'achever 
sa  fable.  Quand  l'eau  était  bue,  que  lui  importaient 
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le  vase,  et  le  fleuve  sculpté,  et  les  nymphes  dan- 
santes?. ... 


Le  Fils  du  Silence  avait  entendu  la  fin  du  poème, 
quand  des  disciples  vinrent,  qui  lui  dirent  : 

—  Maître,  il  y  a  souvent  du  désordre  dans  la  Mai- 
son des  Amis.  Une  règle  qu'on  connaîtrait  et  qu'au 
besoin  on  pourrait  relire  remédierait  à  ce  mal.  Ecris 
donc  la  règle  afin  que  nous  lui  obéissions  pieuse- 
ment. 

Pythagore  ne  retint  pas  un  geste  qui  s'étonne. 
Toutefois  il  n'exprima  pas  immédiatement  sa  pen- 
sée. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  dit-il,  annoncez  à  tous 
les  Amis  que  demain,  à  la  quatrième  heure,  je  lirai 
la  règle. 

Les  disciples  se  retirèrent  satisfaits  et  Lysis  avec 
eux.  Mais  un  jeune  homme  resta  qui  était  venu  de 
Grotone  depuis  peu  de  jours.  Et  il  se  nommait 
Cylon. 

—  Maître,  dit-il  fougueusement,  je  t'aimerais  si 
cette  justice  que  tu  honores  par  tes  paroles,  tu  l'ho- 
norais aussi  par  tes  actions. 

—  Je  suis  l'ami  de  la  justice  et  non  le  juste.  Dis- 
moi  donc  en  quoi  j'ai  failli,  afin  que  je  me  corrige 
et  que  tu  deviennes  mon  bienfaiteur. 
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—  Je  ne  suis  pas  semblable  aux  autres  qui  sont 
ici  et  jusqu'aujourd'hui  tu  as  commis  la  faute  de  me 
traiter  comme  les  autres.  Tu  nïgnores  pas  cepen- 
dant que  je  possède  d'immenses  richesses.  Si  je  les 
employais  à  me  faire  des  partisans,  je  pourrais, 
dans  quelques  années,  devenir  le  tyran  de  Crotone. 
Je  sacrifie  donc  de  grandes  choses. 

—  Je  te  félicite  parce  que  tu  sacrifies  un  grand 
malheur.  | 

Cylon  eut  un  mouvement  de  stupeur.  Toutefois 
il  reprit  : 

—  Peu  m'importent  les  noms  dont  on  nomme  les 
choses .  Appelons  malheur,  si  tu  veux,  la  tyrannie 
à  laquelle  je  renonce.  Mais  tu  avoueras  que  ce  n'est 
pas  un  malheur  sans  gloire.  Ce  malheur  éclatant, 
je  l'aime  comme  un  troupeau  de  belles  courtisanes. 
Je  serais  lâche  de  l'échanger  contre  un  bonheur 
vulgaire.  J'écarte  des  myriades  de  joies  qui  vien- 
nent à  moi  en  suppliantes  et  cependant  je  me  choisis 
une  seule  joie  que  j'épouse  pour  toujours.  Il  con- 
vient du  moins  que  ma  fiancée  soit  belle. 

—  îl  n'y  a  pas  de  bonheur  vulgaire,  dit  Pytha- 
gore. 

—  Les  autres  Amis  donnent  peu  de  chose;  moi  je 
donnerai  beaucoup.  Tu  me  ferais  injure,  si  tume  trai- 
tais comme  les  autres.  Qu'ils  subissent  tes  condi- 
tions; moi,  j'ai  le  droit  de  faire  les  miennes.  J'exige 
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que  Gillos  m'initie  dès  la  prochaine  initiation  et 
que  je  connaisse  les  Grands  Mystères  peu  de  lunes 
après.  Ce  que  je  demande,  remarque-le,  maître, 
n'est  pas  seulement  nécessaire  à  ma  gloire  mais  à  mon 
cœur  qui  t'aime.  J'ai  hâte  de  t'apporter,  pour  que 
nous  en  fassions  ensemble  d'irrésistibles  moyens  de 
conquête,  toutes  mes  richesses,  savoir  le  tiers  des 
maisons  de  Grotone  et  le  quart  des  champs  qui  envi- 
ronnent la  ville. 

—  0  mon  fils,  chacune  de  tes  paroles  est  une 
souillure.  Tu  es  inférieur  à  tous  les  autres  et  il 
faudra,  pour  t'élever  à  leur  niveau,  de  longues 
épreuves.  Ton  bain  de  grand  silence  durera  trois 
années  au  lieu  de  deux. 

—  Je  ne  suis  pas  patient  et  je  n'aime  pas  qu'on 
me  raille. 

—  Pour  moi,  je  suis  patient  et  je  n'ai  pas  accou- 
tumé de  railler.  Le  médecin  qui  touche  ta  peau  brû- 
lante dit  que  tu  as  la  fièvre,  et  il  ne  raille  point.  Tu 
cries  :  J'ai  faim.  Mais  lui,  pour  ton  salut,  t'ordonne 
la  diète.  Tu  serais  un  pauvre  fou^  si  tu  disais  :  «  Cet 
homme  se  moque  de  moi  »  et  si  tu  t'irritais  contre 
lui. 

—  Je  m'irrite  contre  quiconque  ne  veut  pas  ce  que 
je  veux. 

—  Ainsi  font  les  insensés  qu'on  appelle  tyrans. 

—  Tu  sais  les  seules  conditions  auxquelles  je  con- 
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sentirai  à  rester.  Refuse  une  fois  encore,  et  je  pars 
sur  l'heure. 

—  Je  ne  veux  point  te  faire  de  mal  et  j'ignore  si 
je  pourrai  jamais  te  faire  du  bien. 

—  Tu  me  méprises,  moi  Cylon;  moi  le  plus  riche 
et,  si  je  veux,  le  plus  puissant  des  Grotoniates. 
Adieu.  Tu  éprouveras  bientôt  que  tu  tes  fais,  impru- 
dent, un  ennemi  plus  fort  que  toi. 

—  Pauvre  ennemi  de  toi-même,  avec  quelle  pitié 
je  t'aime. 

Cylon  s'éloigna  parmi  des  cris  furieux.  Le  jour 
même,  on  célébra  ses  obsèques.  C'était  la  coutume 
des  Amis  chaque  fois  que  quelqu'un  abandonnait  la 
communauté  pour  revenir  a  la  vie  banale.  Une  statue 
qui  reproduisait  grossièrement  les  traits  de  Cylon  fut 
couchée  dans  un  cercueil  parmi  des  feuilles  de  myrte, 
d'olivier  et   de  peuplier  noir.  Le  tout  fut  enfoui. 

Puis,  penché  vers  la  terre  fraîchement  remuée, 
Pythagore  dit  : 

—  D'ordinaire,  ô  Déo,  quand  nous  te  confions 
l'un  des  nôtres,  nous  nous  inclinons  vers  toi  comme 
le  semeur  s'incline  vers  le  sillon  et  nous  savons  que 
la  graine  vivra  en  ta  nuit,  puis  jaillira  à  la  lumière 
pour  porter  des  fruits  nouveaux.  Aujourd'hui, 
pardonne-nous,  Déo  :  nous  jetons  dans  ton  sein  une 
graine  vide,  dont  les  bêtes  et  les  passions  ont  rongé 
le  germe. 
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Le  lendemain,  les  disciples  vinrent  réclamer  la 
règle  promise. 

—  Que  chacun,  dit  Pythagore,  prenne  ses  tablettes 
et  qu'il  écrive . 

Puis  il  dicta  : 

«  La  Règle  est  Dieu. 

«  Les  règles  sont  les  ennemies  de  la  Règle  et  de 
Dieu. 

«  Dieu  est  un.  Il  est  le  feu,  le  foyer  et  l'autel.  La 
première  ombre  s'appelle  Deux . 

«  Les  règles  sont  des  ombres  de  la  Règle. 

«  Un  est  la  seule  vérité.  Deux  est  le  premier 
mensonge. 

«  Ton  cœur  est  Un.  La  règle  que  tu  lis  autre  part 
que  dans  ton  cœur  est  Deux. 

«  Si  tu  dis  :  «  Je  fais  ceci  parce  que  j'aime  »,  tu  es 
Un. 

«  Si  tu  dis  :  «  Je  fais  ceci  parce  que  c'est  écrit  », 
tu  es  Deux. 

«  Dis  toujours  à  toi-même  :  «  Je  fais  ceci  parce 
que  j'aime.  » 

«  Dis  toujours  à  ton  ami  :  «  Fais  par  amour  pour 
toi-même  ce  geste  qui  te  fera  du  bien.  » 

«  Fais  en  sorte  que  ton  ami  t'aime  parce  qu'il 
s'aime. 
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«  Quand  je  parle,  écoute  dans  ton  cœur. 
«  Quand  il  regarde  le  temps,  l'homme  voit  seule- 
ment derrière  lui.  Le  vieillard  a  passé  où  je  passe. 
Le  vieillard  qui  aime  la  sagesse  a  vu  le  chemin  où  I 
je  marche  à  reculons.  Le  vieillard  qui  n'aime  pas  la 
sagesse  fut  toujours  aveugle. 

«  Ce  que  tu  as  donné  sans  amour,  tu  ne  l'as  plus 
et  celui  à  qui  tu  l'as  donné  ne  Ta  pas  encore . 

a  L'esclave  ne  possède  rien  ;  le  maître  ne  possède 
rien.  Celui  qui  a  un  ami  possède  tout. 

«  L'enfant  n'obéit  pas  à  la  parole  de  la  mère  ;  l'en- 
fant obéit  au  sourire  de  la  mère. 

<(  Mais  qu'est-ce  que  le  sourire  de  la  mère?  C'est 
une  lumière  venue  du  cœur  de  l'enfant.  C'est  pour- 
quoi l'enfant  est  heureux;  il  obéit  à  son  cœur. 
«  Obéis  toujours  à  ton  cœur. 
«  La  grande  science,  c'est  de  s'aimer  soi-même. 
Tant  que  tu  n'aimes  pas  les  autres,  tu  ne  devineras 
pas  ce  que  c'est  que  s'aimer  soi-même. 

«  Aime  tous  les  hommes  qui  consentent  à  être 
aimés.  Peu  d'hommes  consentent  à  être  aimés. 

«  L'homme  est  une  maison;  le  cœur  est  la  porte; 
l'amour  est  la  clé.  Beaucoup  d'hommes  sont  des 
rochers  pleins,  et  qui  n'ont  point  de  porte. 

«  Cherche  la  porte  de  tous  les  côtés  ;  mais  ne  reste 
point  les  mains  pleines  de  présents  devant  les 
rochers.  Quelques  maisons  attendent  ta  venue. 
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«  Quand  tu  ouvres  un  cœur,  sois  une  lumière  qui 
entre. 

«  Imite  Dieu.  —  Que  fait  Dieu?  IL  se  cherche.  — 
Où  se  cherche  Dieu?  Dans  tous  les  êtres  auxquels 
il  peut  se  donner. 

<(  Sois  une  musique.  —  La  musique  est  une  mathé- 
matique qui  chante,  qui  aime  et  qui  ouvre  les  cœurs. 

«  Sois  une  mathématique.  —  La  mathématique 
qui  ne  chante  pas,  qui  n'aime  pas,  qui  n'ouvre  pas 
les  cœurs,  n'est  encore  qu'une  ombre  ». 


Depuis  que  Pythagore  avait  jeté  cette  lumière  et 
cette  flamme  vers  les  disciples  qui  demandaient 
l'ombre  et  la  règle,  peu  de  jours  étaient  passés  quand 
des  Grotoniates  vinrent  l'appeler  : 

—  Maître,  des  désordres,  des  querelles  et  des 
rixes  se  produisent  de  toutes  parts  dans  la  Cité.  Viens 
pour  que  tu  apaises  les  querelles,  les  rixes  et  le 
désordre.  Viens  pour  que  le  peuple  te  dise  de  quoi 
il  a  besoin. 

Pythagore  vint  donc  sur  l'agora.  Plusieurs  disci- 
ples l'accompagnaient.  Et  il  y  avait  parmi  eux  Cha- 
rondas  qui  plus  tard  donna  des  lois  à  Gatane  et 
Zaleucos  qui  plus  tard  donna  des  lois  à  Locres. 

Quand  le  philosophe  fut  arrivé,  Milon  prit  la 
parole  au  nom  de  tout  le  peuple  : 


272  LE   FILS   DU    SILENCE 

—  O  Pythagore,  depuis  que  nous  n'avons  ni  lois 
ni  magistrats,  il  y  a  dans  la  cité  du  désordre,  des 
querelles  et  des  rixes. 

—  Y  en  a-t-il  plus  que  lorsque  vous  aviez  des  lois 
et  des  magistrats  ? 

Or  les  riches  crièrent  : 

—  Il  y  en  a  beaucoup  plus. 
Mais  les  pauvres  crièrent  : 

—  Il  y  en  a  un  peu  moins. 

Quand  la  double  clameur  se  fut  apaisée,  Milon 
reprit  : 

—  Le  magistrat  injuste  est  sur  les  hommes  comme 
une  grêle  sur  les  blés.  Mais  le  magistrat  juste  n'est- 
il  pas  sur  les  hommes  comme  sur  les  blés  le  soleil 
qui  les  fait  mûrir?  Nous  avons  chassé  le  tyran 
injuste.  Nous  demandons  un  magistrat  juste.  Nous 
supplions  Pythagore  afin  qu'il  soit  notre  maître  et 
afin  que  la  justice  de  Pythagore  devienne  la  justice 
de  Grotone. 

—  N'ai-je  pas  donné  à  chacun  de  vous  un  chef  et 
un  magistrat? 

—  Tu  ne  nous  as  pas  donné  de  chef  ni  de  magis- 
trat. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  entendu  quand  j'ai 
dit  à  chacun  de  vous  :  «  Homme,  obéis  à  ton  cœur  ». 

—  Sois  notre  maître,  pour  nous  forcer  à  obéir  à 
celui-là. 
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—  Celui  qui  obéit  à  la  force  n'obéit  plus  à  son 
cœur.  Et  celui  qui  commande  a  oublié  la  parole  de 
son  cœur. 

Mais  tout  le  peuple  cria  : 

—  Vive  Pythagore,  tyran  de  Grotone.  Nous  obéi- 
rons tous  à  Pythagore. 

—  Pythagore  n'a  qu'un  ordre  à  donner  :  Obéis  à 
ton  cœur . 

Mais  Milon  : 

—  L'acclamation  du  peuple  ne  suffit  pas  à  tes 
scrupules.  C'est  bien.  Nous  allons  voter  selon  les 
anciennes  lois.  Mais  pas  une  fève  ne  s'égarera  hors 
de  ton  urne. 

—  Les  prêtres  d'Egypte,  dit  Pythagore  souriant, 
m'ont  appris  à  fuir  les  fèves.  La  fève  est  mauvaise  à 
celui  qui  la  donne,  mauvaise  à  celui  qui  la  reçoit.  Si 
vous  êtes  incapables  d'obéir  à  vos  cœurs,  vous  serez 
malheureux  avec  ou  sans  magistrats.  Mais,  si  vous 
avez  des  magistrats,  vous  ne  serez  jamais  capables 
d'obéir  à  vos  cœurs. 

Il  expliqua  longtemps  ces  choses  qui  sont  diffi- 
ciles à  comprendre  pour  les  peuples.  Enfin  le  peuple 
crut  l'avoir  compris  et  il  cria  : 

—  Sois  content,  ô  Pythagore.  Nous  n'aurons 
point  de  magistrats. 

Mais,  dès  que  le  philosophe  fut  parti,  tous  crièrent 

à  Milon  : 

18 
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—  Nous  t' obéirons  comme  si  tu  étais  le  magistrat. 
Fais  qu'il  n'y  ait  plus  de  désordre  dans  la  cité. 

Or  les  paroles  de  Pythagore  contre  les  lois  et  les 
magistratures  n'étaient  pas  difficiles  seulement  pour 
le  peuple.  Le  plus  grand  nombre  des  disciples  s'in- 
quiétaient toujours  de  n'avoir  aucune  règle  écrite  et 
de  n'avoir  pas  un  chef  qui  commande. 

Charondas  de  Catane  et  Zaleucos  de  Locres  étaient 
au  nombre  de  ces  cœurs  faibles.  Sur  l'agora,  dès 
que  Pythagore  avait  parlé  touchant  les  fèves,  ils 
n'avaient  plus  entendu  les  paroles  du  Maître.  Mais 
ils  avaient  réfléchi  touchant  l'abstention  des  fèves. 

Or  Charondas,  qui  donna  plus  tard  des  lois  à 
Catane,  disait  en  lui-même. 

—  Il  ne  faut  pas  manger  de  fèves  parce  que  la  fève 
alourdit  l'esprit.  D'ailleurs,  la  fève  est  impure  et  son 
nom  est  infâme. 

Mais  Zaleucos,  qui  donna  plus  tard  des  lois  à 
Locres,  disait  en  lui-même  : 

—  Abstiens-toi  de  fèves  :  cette  parole  est  un  sym- 
bole. Seules  de  tout  ce  qui  se  sème,  les  fèves  n'ont 
point  de  membranes  qui  les  divisent.  C'est  pourquoi 
elles  sont  le  symbole  de  la  génération  immédiate  et 
rectiligne.  Leur  nom  sert  à  désigner  les  âmes  de 
désir  brutal  qui  se  précipitent  avidement  vers  une 
nouvelle  vie,  quelle  qu'elle  soit.  Mais  les  autresâmes 
se  nomment  abeilles  :  elles  ne  désirent  la  génération 
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que  si  la  vie  offerte  par  les  Moires  permet  d'être 
juste.  Après  qu'elles  ont  accompli  sur  cette  terre 
les  œuvres  agréables  aux  dieux,  elles  retournent 
joyeusement  à  leur  séjour  premier.  Car  l'abeille 
revient  volontiers  à  la  ruche  d'où  elle  est  partie,  et 
elle  aime  la  justice,  et  elle  est  sobre.  C'est  pourquoi 
les  prêtres  nomment  sobres  les  libations  qu'on  fait 
avec  du  miel. 

ce  Puisqu'il  n'y  a  que  ces  deux  sortes  d'âmes,  quand 
Pythagore  maudit  les  fèves,  c'est  qu'il  veut  que  je 
sois  une  abeille.  Je  lui  obéirai  toujours.  Jamais  je 
ne  me  précipiterai  en  aveugle  vers  les  objets  de  mes 
désirs,  mais  j'en  ferai  le  tour  en  bourdonnant  les 
louanges  des  dieux.  Quand  enfin  l'abeille  que  je  suis 
pénétrera  dans  la  fleur,  elle  ne  la  brisera  ni  ne  la 
fanera,  mais  elle  cueillera  le  miel  sans  faire  à  la 
fleur  aucun  mal  >> . 

Ainsi  ces  deux  hommes  de  bonne  volonté,  mais 
qu1  aveuglait  déjà  la  folie  législatrice  croyaient  péné- 
trer profondément  dans  la  pensée  de  Pythagore, 
et  cependant  leurs  commentaires  subtils  les  détour- 
naient bien  loin  de  la  pensée  de  Pythagore.Ils  étaient 
deux  ruisseaux  qui  courent  vers  un  gouffre.  Un 
obstacle  se  dresse  sur  leur  chemin.  Ils  murmurent 
autour  de  l'obstacle,  puis  détournent  à  droite  et  à 
gauche  des  eaux  qui  bientôt  rejointes  continuent  à 
tomber  vers  l'abîme. 
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Quelque  temps,  après  ces  choses,  plusieurs  ci- 
toyens de  Sybaris,  voulant  vivre  libres,  se  soule- 
vèrent contre  Télys,  tyran  de  leur  ville.  Or  ils  furent 
vaincus  et  se  réfugièrent  à  Crotone.  Télys  les 
réclama  avec  des  paroles  de  promesse  et  avec  des 
paroles  de  menace;  mais  les  Grotoniates  n'eurent 
point  la  lâcheté  de  livrer  les  fugitifs.  Le  tyran 
marcha  donc  contre  Crotone.  Milon  sortit  au  devant 
de  lui,  le  vainquit  et  rentra  avec  un  grand 
butin. 

Des  querelles  s'élevèrent  au  sujet  de  ce  butin. 
Milon  et  ses  amis  voulaient  le  vendre  afin  d'en 
acheter  des  terres  qui  seraient  communes;  et  ils 
espéraient  peu  à  peu  faire  que  tous  les  biens  fussent 
communs  entre  les  habitants  de  Crotone.  Mais 
beaucoup  de  ceux  du  peuple,  excités  par  Cylon, 
voulaient  que  le  butin  fût  partagé  sur  l'heure. 
Presque  tous  les  jeunes  gens  étaient  avec  Cylon,  car 
ils  espéraient,  avec  leur  part,  acheter  du  vin  et  des 
courtisanes. 

Plusieurs  fois  déjà,  le  parti  de  Milon  et  le  parti  de 
Cylon  en  étaient  venus  aux  mains. 

Un  jour  que  Pythagore  et  la  plupart  des  disciples 
étaient  dans  la  maison  de  Milon,  Cylon  souleva  le 
peuple  par  de  l'argent,  par  des  promesses,  par  du 
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vin  et  par  des  paroles  violentes.  Et  il  vint  avec  une 
grande  foule  armée  donner  l'assaut  à  la  maison. 
Aussitôt  Milon  et  ses  amis  barricadèrent  les  entrées. 
Mais  Pythagore  dit  : 

—  Laissez  que  je  leur  parle. 

Il  ouvrit  une  fenêtre  et,  debout,  sans  armes,  se 
présenta  à  ces  furieux.  Il  disait  des  paroles  qui 
montent.  Plusieurs  parmi  les  plus  proches  commen- 
çaient à  se  réveiller  et  à  regarder  en  haut  ;  et  ly  plu- 
part de  ceux  qui  entendaient  Pythagore  sentaient 
tomber  leur  courage  méchant,  ne  savaient  plus  ce 
qu'ils  voulaient  faire.  Mais  Gylon,  voyant  ces  choses, 
excita  ceux  qui  étaient  trop  éloignés  pour  entendre 
les  paroles  qui  montent.  Et  ils  commencèrent  à  crier 
et  à  lancer  des  traits. 

Flèches  et  javelots,  lancés  par  des  hommes  ivres 
et  trop  pressés  les  uns  contre  les  autres,n' atteignirent 
point  Pythagore.  Et  plusieurs  prirent  peur  à  cause 
des  merveilles  qu'on  rapportait  touchant  sa  puis- 
sance magique. 

Une  flèche  maladroitement  lancée  passa,  d'un  vol 
incertain  et  oblique,  près  du  philosophe.  Sa  main 
rapide  la  saisit.  Puis,  la  montrant  au  peuple,  il 
s'écria,  et  sa  voix  dominait  les  clameurs  : 

—  Celui  qui  aime  ne  renvoie  point  les  traits  qu'on 
lui  lance,  mais  il  les  brise. 

Et  il  brisa  la  flèche. 
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Beaucoup  furent  frappés  de  stupeur.  Et  ils  di- 
saient : 

—  Non  seulement  nos  traits  s'écartent  de  lui;  mais, 
s'il  veut  une  flèche  pour  un  symbole,  voici  qu'une  de 
nos  flèches  vient  docilement  dans  sa  main  sans  lui 
faire  aucun  mal. 

Et  Pythagore  continuait  devant  le  peuple  hésitant. 

—  La  haine,  proclamait-il,  est  un  choc  puissant. 
Pour  que  l'effet  du  choc  continue  et  se  transmette 
il  faut  qu'il  rencontre  toujours  des  objets  durs  et 
haineux.  Mais  je  suis  l'espace  vide  de  haine  où 
viennent  mourir  la  haine  et  le  choc...  La  haine  est 
un  grand  feu;  il  brûle  aussi  longtemps  qu'il  ren- 
contre des  obstacles  dont  il  se  fait  des  aliments.  Mais 
je  suis  l'espace  vaste  où  le  feu  s'éteint. 

D'horribles  rires  de  triomphe  lui  répondirent.  Et 
de  tous  côtés  s'éleva  un  cri  joyeux  et  ignoble  comme 
une  victoire  de  soldats  : 

—  Voyons  si  le  feu  s'éteindra  î 

Sur  quatre  points  différents,  Cylon  et  quelques- 
uns  parmi  les  plus  méchants  avaient  incendié  la 
maison.  Les  flammes  déjà  montaient,  agitées  et  hur- 
lantes comme  des  folies  de  haine. 

Les  disciples  crièrent  à  Pythagore  : 

—  Fuis,  ô  Maître  bien-aimé. 

Mais,  se  tournant  vers  eux  avec  un  sourire  d'amour 
aussi  profond  et  aussi  beau  que  le  ciel,  il  dit  : 


ABSTENTION    DES   FEVES       ,  279 

—  Je  fuirai  le  dernier. 

Alors  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  maison  se 
hâtèrent  de  fuir,  quelques-uns  parce  qu'ils  avaient 
peur  pour  eux-mêmes,  la  plupart  parce  qu'ils 
aimaient  Pythagore  ;  et  ils  n'osaient  point  lui  faire 
violence  pour  l'entraîner  avec  eux,  et  ils  s'empres- 
saient pour  qu'il  ne  partît  point  trop  tard. 

Le  Fils  du  Silence  regarda  de  quel  côté  se  diri- 
geaient ses  bien-aimés.  Tous  fuyaient  à  l'Orient 
afin  de  regagner,  dans  la  campagne,  la  maison  d'Alc- 
méon.  Pythagore  ayant  vu  la  direction  de  leur  fuite, 
se  hâta  vers  l'Occident.  Et  il  attira  sur  lui  tout 
l'effort  des  ennemis. 

Or  il  était  vieux  quoique  vigoureux.  Les  nuages 
qui  rencontrent  du  froid  perdent  leur  beauté  légère 
et  tombent  en  pluies.  Plusieurs  de  ses  flottantes 
espérances  étaient  tombées  ce  jour-là  à  la  rencontre 
de  la  stupidité  haineuse  du  vulgaire.  Et  il  ne  savait 
pas  s'il  voulait  vivre  ou  s'il  voulait  mourir. 

Il  fuyait  pour  faire  durer  la  poursuite,  pour  don- 
ner aux  siens  le  temps  de  se  sauver,  pour  que 
l'ivresse  du  peuple  diminuât  et  qu'un  seul  meurtre 
suffît  à  la  dissiper. 

Or  le  hasard  de  sa  course  le  conduisit  devant  un 
champ  de  fèves.  Et  l'ennemi  approchait,  et  il  n'y 
avait  pour  la  fuite  d'autre  passage  que  le  champ  de 
fèves.  Le  souvenir  vint  à  Pythagore  de  ce  qu'il  avait 
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dit  quelque  temps  auparavant  touchant  les  fèves,  et 
il  sourit  en  entrant  dans  le  champ. 

Mais  il  aperçut  une  vieille  qui  commençait  la 
cueillette.  Elle  était  misérable,  maigre,  toute  cassée. 

—  Ah  !  la  pauvre  femme,  dit  le  philosophe  à  demi- 
voix,  comme  elle  a  besoin  de  ses  pauvres  fèves. 

Il  eut  pitié  du  champ  qui  serait  dévasté  par  le 
passage  de  la  foule.  Il  eut  pitié  de  la  vieille  qui,  sans 
doute,  serait  renversée,  écrasée,  sous  la  course  folle. 
Et  il  songea  que  maintenant  les  siens  étaient  hors 
de  danger. 

Il  s'arrêta  donc  au  bord  du  champ  de  fèves  pour 
attendre  la  mort.  Les  yeux  vers  le  ciel,  les  bras 
légèrement  dressés  et  arrondis  comme  les  branches 
d'une  lyre,  il  chanta  : 

—  O  mort,  ô  vaine  apparence.  Toujours  l'œuvre 
des  Titans  reste  inutile  et  leur  victoire  est  une  défaite. 
Toujours  le  cœur  vivant  de  Zagreus  leur  échappe. 
Et,  autour  du  cœur,  la  vie  se  groupe  de  nouveau 
pour  recommencer  sa  gloire  printanière. 

Tourné  vers  les  meurtriers,  il  les  appela  par  ces 
paroles  : 

—  Venez  me  changer  en  moi-même .  Venez  déli- 
vrer des  lourdeurs  périssables  ce  qu'il  y  a  en  moi 
d'immortel. 

Cylon  arriva  le  premier.  Son  épée  transperça  le 
noble  vieillard  qui  tomba  sur  le  sol. 
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Pythagore  mourant  tendit  vers  l'assassin  des  bras 
de  pitié  et  d'amour.  Tandis  que  ses  yeux  se  fer- 
maient à  jamais,  il  dit  : 

—  Je  t'aime,  o  Gylon,  pour  le  bien  que  tu  me 
fais.  Je  te  plains,  ô  Cylon,  pour  le  mal  que  tu  te 
fais. 
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